Сиссель-Йо Газан - Перо динозавра
Так будет лучше, снова подумал Клайв, когда грузовик был уже совсем далеко. То, что он чувствовал по отношению к новому Джеку, было запретно.
Когда Клайв в следующий раз увидел Джека, он не поверил своим глазам. Это произошло в 1993 году, Клайв был женат на Кэй, у них было двое детей, а сам он работал профессором отделения эволюции, палеобиологии и систематики птиц. Самым молодым за всю историю университета. Клайв моментально узнал Джека. Тот стоял слева от входа и косился на свои часы, бросив у ног потертый портфель. Джек стал высоким, очень темноволосым, взрослым мужчиной. Но Клайв узнал резкие очертания верхней губы, все те же внимательные глаза и жест, которым Джек убирал волосы с лица. Клайв почувствовал жар во всем теле и протянул Джеку руку. Сначала тот его не узнал, но потом взгляд Джека проник под мягкую бороду, которую отрастил Клайв, и лицо его просияло.
— Клайв, это ты? — воскликнул он, улыбаясь. Джек был выше Клайва и несколько секунд они просто стояли, разглядывая друг друга.
— Что ты здесь делаешь? — спросил наконец Клайв.
— Это мой первый день в университете, — сказал Джек, смущенно улыбаясь. Он был почти пугающе похож на себя прежнего. Клайв не мог не гордиться. Это была его заслуга.
— Ты научил меня всему, что я знаю о природе, — сказал Джек. — Я никогда тебя не забуду.
— И не нужно, — сказал Клайв, и добавил, смеясь: — Ты наверняка однажды найдешь способ меня отблагодарить.
Джек окончил университет, не делая перерывов в учебе, и написал диссертацию по теории науки, о развитии и распространении естественно-научных знаний — от Возрождения до нашего времени. Клайв был на защите Джека и чувствовал какое-то беспокойство в ногах. Он не считал теорию науки настоящей наукой и надеялся, что Джек выберет своей специализацией орнитологию. Но Джек упорно шел к своей цели и вскоре после защиты основал новый канадский журнал, «Scientific Today», который в рекордные сроки стал самым популярным научным журналом сначала в Северной Америке, а потом и в Европе. С тех пор как Клайв и Джек столкнулись в холле университета, прошло восемь лет, все это время они продолжали регулярно встречаться и обедать вместе. Они разговаривали о биологии, обсуждали новые университетские инициативы, оценивали научные конференции, но ловко обходили все личные темы, как будто заключили молчаливое соглашение. Случалось, что им приходилось ночевать в одной и той же гостинице, когда они выезжали на конференции, и тогда они вместе ужинали, в компании других коллег или тет-а-тет. Но это нисколечко, даже приблизительно, не было похоже на старые добрые времена. Почему, спрашивал он себя, он не может просто пригласить Джека и его жену Молли домой на ужин? Кэй бы это понравилось, она частенько сетовала на то, что у них никогда не бывает гостей. Но что-то в нем противилось этому. Что, если расслабленная атмосфера вдруг развяжет Джеку язык? Расскажет ли он тогда Кэй, что Клайв возился с ним каждые выходные на протяжении долгих лет, хотя был в два раза его старше? Что у Клайва не было ни единого друга-ровесника? Что Клайв научил Джека убивать и препарировать животных, в то время как сам никогда никого не убивал и не препарировал? И что Джек вообще помнит о том вечере в хижине? У Клайва мороз пробежал по коже. Он уже чувствовал что-то подобное тогда, когда Джек уехал, — ему было стыдно. Теперь, слава богу, все это было в прошлом.
В 1998 году Клайв издал главное свое детище — книгу «Птицы». В тот день, когда она вышла из печати, он долго сидел и вдыхал аромат страниц. Клайв потратил на работу над книгой четыре года, и ни к одному имеющемуся в ней аргументу нельзя было придраться. Вскоре все его оппоненты один за другим убедятся в том, что птицы и динозавры были сестринскими группами, а не прямыми потомками. Дэррен в Нью-Йорке, Чанг и Лаам в Китае, Гордон из Сиднейского университета, Кларк и ее команда из Южной Африки, ну и Ларс Хелланд в Копенгагене, конечно. Больше всего он радовался, предвкушая реакцию Ларса Хелланда. Из всех оппонентов Клайва больше всего ему докучал именно этот специалист по морфологии позвоночных. Хелланд никогда не появлялся на орнитологических конгрессах, проводимых по всему миру, так что Клайв не встречался с ним лично, но статьи Хелланда всегда были выверенными и язвительными, и каждый раз, публикуя новую статью об эволюции птиц, Клайв мог быть уверен, что Хелланд, во-первых, отреагирует на нее незамедлительно и, во-вторых, скажет прямо противоположное. Как будто ему нечем было больше заняться, кроме как мешать Клайву. Теперь, однако, Клайв был уверен, что этому придет конец и «Птицы» заставят Хелланда замолчать. Клайв прекрасно знал, что датчанин, иллюстрируя в своих публикациях родство птиц с динозаврами, почти всегда использовал в качестве аргумента развитие передних конечностей, и ни он, ни другие оппоненты Клайва практически не уделяли внимания эволюции пера. Исходя из этого, Клайв решил сделать перо своим козырем. Он тщательно изучил развитие пера, и никто и ни за что не смог бы теперь убедить его в том, что перья современных птиц имеют хоть что-нибудь общее с перьеподобными образованиями, встречавшимися у динозавров.
Его книга попала в список бестселлеров в Канаде и США практически сразу же после выхода, ее купил каждый увлекающийся динозаврами биолог-любитель во всем мире, но коллеги Клайва ее проигнорировали. Рецензии на нее появились в нескольких серьезных научных журналах, но тон их был снисходительный, похоже было, что этими рецензиями занимают свободное место и пишут о книге как о каком-то курьезе, а не как о серьезной естественно-научной работе. Только на страницах «Scientific Today» она получила чуть больше внимания, но и этим Клайв тоже не был удовлетворен. Он пытался позвонить Джеку, чтобы узнать, почему его книга отрецензирована так неприязненно и аж на двадцать второй странице, но Джека невозможно было застать.
Клайв записался докладчиком на все до единого предстоящие симпозиумы и тщательно переделал отдельные главы «Птиц» в статьи, которые разослал в научные журналы по всему миру. Его ковровые бомбардировки покрыли все международные журналы одновременно, и Клайв подумал о своем отце. Если бы отец был жив, он бы им гордился. Прошло чуть меньше месяца, и появились первые отклики. Клайв был давно к ним готов, даже написал заранее контр-ответы, потому что знал, куда оппоненты будут бить: полулунная кость запястья, редукция пальцев, восходящее положение таранной кости и то, что якобы является перьями.
Клайв в предвкушении набросился на новые номера журналов, будучи уверенным в том, что оппоненты завяжут анатомическую дискуссию. Но оппоненты Клайва (если не считать реакций двух не очень авторитетных коллег) принялись критиковать не его анатомическую аргументацию, а исключительно журнальную цензуру, которая «со всей своей небрежностью пропустила в печать очередную статью Клайва, что разочаровывает и серьезно подрывает доверие к репутации журнала. Родство птиц и динозавров — это не та тема, которая заслуживает внимания серьезного издания, потому что здесь нечего обсуждать. Птицы происходят от динозавров. Точка».
В тридцати семи различных вариациях.
Ярость как будто наполнила живот Клайва гвоздями. Они обвиняют его в некомпетентности! Они обвиняют его, Клайва Фримана, знаменитого во всем мире палеоорнитолога и профессора Университета Британской Колумбии в научной нечистоплотности!
Самый высоколобый комментарий исходил, естественно, от Ларса Хелланда из Дании, который на этот раз взял в соавторы неизвестного Эрика Тюбьерга, что, несомненно, значило, что Хелланд усадил за написание статьи своего дипломника. Но и это было не самое ужасное.
Ужаснее всего было то, что статью напечатал «Scientific Today».
Клайв немедленно позвонил Джеку и потребовал встречи.
Встреча состоялась через три дня, у Клайва в тот день случилось расстройство желудка. Джек уже сидел в баре напротив редакции «Scientific Today», на нем были темные брюки и тонкая футболка, он читал газету, положив ее на небрежно расставленные ноги. Когда Клайв вошел, Джек поднял глаза, и Клайв почувствовал, как заныло у него в желудке. Он бросил журнал на стол перед ним.
— Как, черт побери, это понимать? — спросил он.
— Клайв, за рецензирование отвечают еще пять человек, кроме меня, — тихо ответил Джек.
Клайв развернулся и вышел.
Осенью 2000 года Клайв читал гостевую лекцию в Чикаго. Обычно он строго придерживался того, что было написано в «Птицах», но американская публика оказалась необыкновенно отзывчивой, и Клайв развернул свою перьевую аргументацию немного шире. Асимметричные перья отвечали за полет у современных птиц, динозавры же, конечно, не были пернатыми, во-первых, потому, что они не летали, во-вторых, потому, что они были холоднокровными животными, и в-третьих:
