К. Сэнсом - Седьмая чаша
— Я приношу тебе свои извинения.
Гай с усилием улыбнулся.
— Что ж, сегодня наконец все точки над «i» расставлены. — Он указал на второй стул. — Присядь. Я пока не чувствую себя в силах подняться на ноги.
Когда я сел, он долго смотрел на меня, не произнося ни слова, а потом спросил:
— Кантрелл мертв?
— Да.
— Расскажи мне обо всем, что произошло, и как закончилась эта история. Если, конечно, ты в состоянии говорить об этом.
Он сидел, внимательно слушая мой рассказ о том, как мы взяли приступом дом Годдарда, как я догадался, что убийцей является Кантрелл, о часах, полных отчаяния, проведенных мною в канализации дома леди Кэтрин Парр.
— Я и думать не мог, что на твою долю выпали столь ужасные испытания, — тихо проговорил Гай, когда я умолк. — И вот что: перед тем, как ты уйдешь, я должен осмотреть твою спину.
— Буду тебе весьма признателен. Она до сих пор беспокоит меня. Послушай, Гай, кем все-таки был Кантрелл? Он убил семь человек, чтобы исполнить пророчество о семи чашах гнева, двоих — просто так, между прочим, и, возможно, еще раньше лишил жизни собственного отца. Я пытаюсь представить его в квартире Роджера и Дороти, как он чинит их деревянный фриз. Может быть, он даже оставался наедине с ней. Он пытался казаться обычным человеческим существом. При мысли об этом у меня просто кровь в жилах стынет. Я много думал, но так и не смог понять, почему он творил все эти вещи. Под конец он выглядел сконфуженным, растерянным существом, а вовсе не расчетливым зверем, которого я ожидал увидеть. Но Кантрелл не был одержим. Он искренне верил в то, что выполняет миссию, возложенную на него Богом.
— Не знаю я, кем он был, — тихо ответил Гай. — Хотел бы, да не знаю. Точно так же я не знаю, кем был Жиль де Рец и Стродир. В их головах произошли какие-то глубокие изменения, превратившие их из людей в хищников, рыскающих в поисках добычи. Возможно, когда-нибудь наука позволит нам проникнуть в те темные закоулки человеческого мозга, где гнездятся подобные твари.
— И все же мне кажется, что Кантрелл стал жертвой дикого, необузданного фанатизма, который распространился сегодня по всей нашей стране, отчего Англия пожирает собственных детей. Я отчасти извиняю его хотя бы за то, что он хотел сделать.
Гай печально кивнул.
— Мы все оказались между молотом и наковальней в жестоком конфликте двух религий. Это доводит людей до крайности, заставляет их высокомерно полагать, что только они в состоянии разгадать многочисленные тайны Писания, а то и помыслы самого Всевышнего. Такие люди неспособны понять даже самих себя, поскольку путают собственную потребность в уверенности или власти с гласом Божьим, который якобы обращается к ним. Я удивляюсь тому, что на этой почве не свихнулось еще больше людей. Сам я по мере моих скромных сил пытаюсь следовать путем смирения, который гораздо труднее, чем любой другой. Особенно когда видишь на каждом шагу ужасы жестокости и страдания и начинаешь сомневаться в том, что через молитвы ты правильно понял волю Господа, услышал его голос или вообще ощутил его присутствие. Да, я считаю смирение величайшей человеческой добродетелью.
Я покачал головой.
— А я, как мне кажется, уже оказался за краем веры. На протяжении последнего месяца мне снова и снова приходилось перечитывать Книгу Откровения. Она устрашила меня. Я понял жестокое, варварское послание, содержащееся в ней, и испытал отчаяние.
— Нет, — твердо ответил Гай, — отчаиваться нельзя, Мэтью. Не позволь Откровению искорежить и твою жизнь. Ну что ж, давай взглянем на твою бедную спину.
Я уехал от Гая, находясь в состоянии душевного покоя, хрупкого, но окрыляющего. Гай смазал мои ожоги какими-то чудодейственными мазями, отчего мне сразу стало легче.
Я направился прямиком в Линкольнс-Инн, поскольку Дороти просила навестить ее. Еще находясь в постели, я успел отправить ей письмо, в котором сообщал, что Чарльз Кантрелл мертв. В ответном письме Дороти спрашивала, можно ли ей навестить меня, но я не хотел предстать перед нею больным и беспомощным и поэтому пообещал прийти сразу же после того, как немного поправлюсь.
Дверь мне открыла Маргарет.
— Ваш гость наконец-то убрался восвояси? — с улыбкой спросил я, поскольку из письма Дороти уже знал, что Билкнэп покинул их дом.
— Да, он ушел в тот же день, когда вы в последний раз приходили к нам, причем в великой спешке. Он даже не потрудился поблагодарить хозяйку.
— Поблагодарить кого-то для Билкнэпа — все равно что лишиться зуба. Ты не знаешь, прислал ли он после этого твоей хозяйке какие-нибудь деньги?
— Вот уж нет!
— Я на это и не рассчитывал, но это ему с рук не сойдет.
Дороти была в гостиной. Мне сразу бросилось в глаза, что резной фриз над камином исчез. Хозяйка дома наконец сняла траур и теперь была одета в серое платье с высоким воротником и красной вышивкой на рукавах.
Увидев меня, она улыбнулась, поднялась навстречу и протянула руки.
— Мэтью! — обрадованно проговорила она. — Я так за тебя волновалась! Ты выглядишь усталым, но, благодарение Богу, не больным, чего я боялась.
— Нет, я крепче, чем может показаться. Я вижу, ты избавилась от фриза?
— Я сожгла его на заднем дворе и с удовольствием смотрела, как его пожирает пламя. Поварята, должно быть, решили, что я тронулась умом, но мне было все равно. Тот зверь прикасался к нему. Если бы не этот фриз, он никогда не оказался бы в нашем доме и не избрал бы Роджера в качестве своей очередной жертвы.
— Да, бедный Роджер погиб в результате ужасного стечения обстоятельств.
— Что заставляло его убивать ни в чем не повинных людей?
— Я только что говорил об этом с Гаем. Для нас обоих это загадка, и пусть она ею и остается. Это не тот вопрос, над которым стоит слишком долго ломать голову.
— Ты был там, когда его поймали? — спросила Дороти.
— Да, но не расспрашивай меня ни о чем больше, Дороти. Подробности этого дела должны храниться в тайне.
— Я буду благодарна тебе до конца жизни, — сказала она. — Я хотела, чтобы убийца Роджера был пойман и понес наказание, и ты сделал это.
Дороти отпустила мои руки, отступила на шаг назад и сжала ладони у себя на груди. Я понял, что она собирается сказать что-то важное.
— Мэтью, — медленно заговорила она, — не так давно я сказала тебе, что пока не решила, как жить дальше. У меня в голове до сих пор нет ясности на этот счет. Но я приняла решение: я поеду в Бристоль и останусь с Сэмюелем, хотя бы на два или три месяца. Все дела Роджера благополучно улажены, убийца наказан, а мне необходимо время, чтобы прийти в себя и подумать. Я уезжаю во вторник.
— Мне будет недоставать тебя.
— Это ненадолго, — ответила Дороти. — В июне я вернусь и к тому времени приму окончательное решение: остаться в Бристоле или снова переехать в Лондон и снять здесь маленький домик. Теперь я смогу себе это позволить. Бристоль полон торговцев, вскоре им станет и Сэмюель, и я боюсь… заскучать в этом обществе.
Я улыбнулся.
— Еще бы! Ведь в отличие от адвокатов торговцы не обладают отточенным интеллектом и пытливым умом.
— Вот именно, — согласилась Дороти. — А здесь у меня добрые и интересные друзья. Мэтью, останься на ужин, и давай поговорим о чем-нибудь приятном. Например, о старых добрых временах, когда мир еще не сошел с ума.
— Не имею ничего против, — ответил я.
Эпилог
В тот день должно было состояться венчание короля и Кэтрин Парр. На главных улицах Лондона были разложены костры и установлены огромные вертела для туш свиней с королевских кухонь Уайтхолла. Мы с Бараком неторопливо ехали по Чипсайду, и, глядя на пылающие костры, я невольно вздрогнул, вспомнив, как горел в своей церкви преподобный Ярингтон. Повсюду бегали мальчишки, подбрасывая в огонь хворост и оглашая воздух восторженными воплями в предвкушении предстоящего веселья. Их лица раскраснелись под жарким летним солнцем. Констебли отогнали нищих подальше от Чипсайда, чтобы те своими назойливыми приставаниями не испортили горожанам праздник.
За месяц до этого леди Кэтрин пригласила меня в свой дом на Чартерхаус-сквер. Мы встретились в гостиной, увешанной великолепными гобеленами. У окна, занятые вышиванием, расположились две фрейлины. Леди Кэтрин выглядела совсем не так, как в день нашей последней встречи. На ней был пышный наряд: коричневое шелковое платье с вышитым цветочным узором, рубиновое ожерелье на шее, а золотисто-каштановые волосы украшал французский чепец, усыпанный жемчугом. Для ее высокого роста рот и подбородок были непропорционально малы, чтобы назвать их красивыми. Но в целом выглядела она величественно и, несмотря на это, доброжелательно и дружелюбно.
Я глубоко поклонился.
— Позвольте поздравить вас с помолвкой, миледи, — проговорил я.
