Грэм Грин - Ведомство страха
– Ведь это ты, Артур, да?
С тех пор как Роу вернулся в Лондон, многое восстановилось у него в памяти, вот эта церковь, и тот магазин, место, где Пиккадилли вливается в Найтсбридж. Он не заметил, как воспоминания вернулись и связали воедино то, что он знал всю жизнь. Но были и другие воспоминания – они мучительно пробивались наружу, где-то в мозгу у него засел враг, который не хотел их пускать, и порой это ему удавалось. Кафе, углы улиц, лавки часто оборачивались к нему неожиданным знакомым лицом, и он поспешно уходил, словно когда-то здесь при нем произошел несчастный случай. Человек, который с ним заговорил, принадлежал к числу этих воспоминаний. Но от человека труднее сбежать, чем от магазина.
– В прошлый раз ты был без бороды.
У его собеседника был недоумевающий и огорченный вид. Он сказал:
– Спасибо, что тогда зашел.
– Я вас не помню.
Лицо потемнело от обиды, как от удара:
– В день похорон.
– Простите. Со мной произошло несчастье, я потерял память. Она только начинает восстанавливаться, Кто вы такой?
– Я Генри. Генри Уилкокс.
– И я к вам приходил на похороны?
– Убило мою жену. Ты, наверно, читал об этом в газетах. Ее наградили медалью. Я потом огорчался – ты ведь хотел, чтобы я получил для тебя деньги по чеку, а я забыл. Знаешь, как бывает на похоронах, сколько хлопот. Да и я, кажется, был очень расстроен. Но больше я тебя не видел.
Роу поглядел вверх на многоэтажный дом:
– Это было здесь?
– Да.
Он взглянул через дорогу на ворота в парк – какой-то человек кормил чаек; конторщик нес чемодан; под ногами у Роу вдруг закачалась земля.
– Помню. Я тогда не мог пойти в банк, получить по счету. Мне сказали, что полиция считает меня убийцей. Но мне нужно было достать денег, я собрался бежать. Поэтому я к тебе и пришел. О похоронах я не знал. У меня голова была занята этим убийством.
– Не надо бередить прошлое. Что сделано, того не воротишь, – сказал Генри и довольно весело поглядел вдоль улицы, по которой некогда шла похоронная процессия.
– Но я ничего не сделал, пойми. Теперь я знаю. Я не убийца, – пояснил он.
– Конечно, нет, Артур. Ни один твой друг, настоящий друг, никогда этому не верил.
– А разве об этом шли разговоры?
– Еще бы!
– Я не знал. – Мысли его отвлеклись: он идет по набережной, ощущая, что загнан в тупик, а какой-то низенький человек кормит птиц… чемодан… тут он потерял нить, но сразу вспомнил лицо портье, вспомнил, как шагал по бесконечным коридорам, как открылась дверь и там была Анна… Они вместе подвергались какой-то опасности, – Роу отчаянно цеплялся за эту мысль. На все можно найти объяснение. Она же ему говорила, что он спас ей жизнь.
– Ну, до свидания, – сухо сказал он. – Мне пора.
– Нельзя оплакивать близкого человека всю жизнь, – сказал Генри. – Это ненормально!
– Да. До свидания.
II
Квартира была на третьем этаже. Ему хотелось, чтобы лестнице не было конца, и, нажимая звонок, он надеялся, что в квартире пусто. На темной площадке стояла молочная бутылка, в нее была воткнута записка. Он вынул ее и прочел: «Прошу вас завтра оставить только полбутылки». Он еще не успел положить записку назад, как дверь отворилась и Анна с отчаянием воскликнула:
– Это вы!
– Да, я.
– Каждый раз, когда звонили, я боялась, что это вы.
– А как, вы думали, я вас найду?
– Для этого есть полиция. Они же следят за конторой.
Он переступил за ней порог.
Когда-то, прежде чем его вовлекло в поток необычайных приключений, он совсем не так представлял свою встречу с ней. И хотя дверь за ним закрылась, они не почувствовали, что одни. Они разговаривали тихо, словно боялись кому-то помешать.
– Я узнал ваш адрес, наблюдая, как пальцы Коста набирают номер телефона. Он позвонил вам перед тем, как покончил с собой.
– Какой ужас! – сказала она. – Я не знала, что вы при этом были.
– «У меня нет никакой надежды», – вот что он сказал. – «Лично у меня, сэр, нет никакой надежды».
Они стояли в маленьком, тесном холле, как будто им не стоило идти дальше. Это было больше похоже на расставание, чем на встречу, – грустное расставание, когда не думаешь, чем его скрасить. На ней были те же синие брюки, в которых она приходила в гостиницу. С шарфиком, небрежно завязанным вокруг шеи, она выглядела трогательно неприбранной. Вокруг них громоздились медные подносы, грелки, безделушки, старый дубовый ларь, швейцарские часы с кукушкой и грубыми гирляндами из дерева.
– Да и ночь была не лучше, – сказал он. – Я и там был. Вы знаете, что убили доктора Форестера и Пула?
– Нет.
– Вам не жалко… ваших друзей?
– Нет, – сказала она. – Я рада.
У него проснулась надежда. Она нежно сказала:
– Дорогой, у вас все спуталось в вашей бедной голове… И вы уже не понимаете, кто ваши друзья, а кто враги. Этого они ведь всегда и добиваются, правда?
– Они следили за мной, как коршуны, там, у доктора Форестера, выжидали, когда ко мне вернется память. Тогда они бы заперли меня в «лазарет», как бедного Стоуна.
– Вы и правы и не правы, – устало сказала она. – Теперь уж мы никогда всего не узнаем. Это правда, что я следила за вами по их просьбе. Я также не хотела, чтобы ваша память вернулась, как и они. Я не хотела, чтобы вам снова пришлось страдать, – Она спросила с тревогой: – Вы помните теперь все?
– Многое помню и многое узнал. Достаточно, чтобы увериться в том, что никакой я не убийца.
– Слава богу!
– Но вы же знали, что я не убийца?
– Да, сказала она. – Конечно. Знала. Я просто хотела сказать… ну я так рада, что вы это знаете! – Она медленно добавила: – Мне нравится, что вы спокойны. Таким вы должны быть всегда.
Он сказал ей очень ласково:
– Я вас люблю. Вы это знаете. Я хочу верить, что вы мой друг. Где фотографии?
Из уродливых резных часов со скрежетом вырвалась размалеванная птица и прокуковала половину. За это время он успел подумать, что скоро опять наступит ночь. Неужели их опять ждут всякие ужасы? Дверца защелкнулась, и Анна коротко ответила:
– Они у него.
– У кого?
– У брата. – Он все еще держал в руках записку к продавцу молока. – Вы так любите до всего доискиваться, все выведывать… Первый раз, когда я с вами познакомилась, вы пришли в контору из-за кекса. Вы твердо решили докопаться до самой сути. Ну, вот теперь вы до нее добрались.
– Но он, казалось, так хотел мне помочь! Отвел меня в тот дом..,
Она не дала договорить:
– Он инсценировал это убийство и помог вам бежать. Но потом он решил, что спокойнее, если вас убьют. Тут уж виновата я: вы сказали, что посылаете письмо в полицию, и я ему передала.
– Зачем?
– Не хотела, чтобы он попал в беду за то, что вас попугал. Разве я могла допустить, что он пойдет на все?
– Но и вы были в той комнате, куда я принес чемодан, – ему было все труднее в этом разобраться. – Вас тоже чуть не убило.
– Да. Он не мог мне простить, что я позвонила вам к миссис Беллэйрс. Вы же сами ему об этом рассказали. Значит, я теперь против него, во всяком случае когда дело идет о вас. Он сказал, чтобы я туда пошла и уговорила не посылать письмо в полицию. А сам спрятался в другой комнате и стал ждать.
– Но вы остались живы, – сказал он с каким-то упреком.
– Да. Благодаря вам. Мне далее дали испытательный срок. Ему не хотелось убивать сестру без крайней нужды. Он называет это родственным чувством. Я была опасна только из-за вас. Тут ведь не моя родина. Зачем бы я стала хотеть, чтобы к вам вернулась память? Вам без нее было так хорошо. Плевать мне на вашу Англию. Я хочу, чтобы вам было хорошо, и все. Беда в том, что он это понимает.
Роу заупрямился:
– Нет, тут концы с концами не сходятся. Почему же я остался в живых?
– Он не любит пустой расточительности. Они все этого не любят. Вы их никогда не поймете, если этого не усвоите. – Она повторила с иронией, как лозунг: – Максимум террора в минимальное время против наименьшего количества объектов.
Роу был растерян, он не знал, что думать. Ему преподали урок, который большинство людей усваивает очень рано: ничто в жизни не происходит, как этого ждешь. Он вспомнил о записке:
– Он хочет уехать?
– Да.
– И конечно, с фотографиями?
– Да.
– Мы должны его задержать. – В этом «мы», произнесенном впервые, он сказал ей все.
– Да.
– Где он сейчас?
– Здесь.
Как будто ты ломишься в открытую дверь…
– Здесь?
Она кивком показала на дверь в соседнюю комнату:
– Спит. Целый день договаривался с леди Данвуди относительно сбора теплых вещей.
– Но он нас, наверно, слышит?
– Что вы! – сказала она. – Там ничего не слышно, к тому же у него такой крепкий сон. Это тоже борьба с расточительством. Если у тебя крепкий сон, тебе не нужно много спать.
– Как вы его ненавидите! – удивился он.
– Он так испоганил все на свете. Он ведь тонкий, умный человек, а вот от всего остался один страх. Все, на что он способен, это нагонять страх.
