Гордон Стивенс - Проклятие Кеннеди
Он снова повернулся к столу и позвонил домой.
— Мэри, это я. Плохие новости. — Он дал ей время подготовиться. — Зев погиб. — Он представил себе картины, которые сейчас проносятся у нее в голове: давнишние путешествия, когда все они были еще так молоды и только начинали работать в Управлении; пикники, куда они выезжали семьями; фотографии детей, подрастающих вместе.
— Как?
— Его машину взорвали в Бонне сегодня днем.
Поэтому в Управлении бьют тревогу, поэтому я должен остаться здесь.
— А как Марта с детьми?
— Я говорил с ней; о них позаботятся.
— Мне позвонить туда?
— Лучше утром. Это будет кстати.
— Спасибо, что сказал мне. — Теперь я знаю, что сегодня ты домой не придешь.
Почти в одиннадцать позвонил Костейн.
— У меня хорошие новости.
— Слушаю, — ответил Бретлоу.
— Насчет денег по «Ред-Ривер», которые не поступили на счет.
Со времени их утреннего разговора прошла, казалось, целая жизнь.
— Ну?
— Все выяснилось. Кто-то перепутал пару цифр в номере счета.
Значит, со смертью Зева это не связано, подумал Бретлоу; спасибо и на этом.
— Благодарю за сообщение.
А Майерскоф уже начал копать, вспомнил он. Завтра Майерскоф придет спозаранку, чтобы тут же связаться с Европой. Ладно, завтра он ему скажет. Он глянул на часы и увидел, что завтра началось уже больше часа назад.
Когда шофер высадил его у клуба, было пятнадцать минут второго.
— Во сколько приехать утром?
Пройдет чуть больше четырех часов — и небо посереет, над городом забрезжит рассвет. Может быть, решение пришло к Бретлоу в этот момент, а может быть, раньше. Что он сделает и почему. Собственно говоря, подумал он, все уже начато.
— В пять тридцать.
* * *Последнее официальное совещание с участием Донахью началось в семь вечера и закончилось в семь тридцать; в семь сорок пять он присоединился к сотрудникам, ожидающим его в кабинете. Внешне это выглядело просто как встреча близких соратников, которые под конец дня хотят выпить вместе по коктейлю. Но эти трое мужчин и две женщины знали, что через двенадцать месяцев они, скорее всего, соберутся в последний раз перед выдвижением кандидата от Демократической партии. А еще через пять месяцев вполне могут оказаться в Овальном зале Белого дома.
Донахью повесил пиджак на спинку стула, взял себе пива из холодильника, убедился, что у всех прочих оно уже есть, сел за стол и засучил рукава.
— График, — без всяких предисловий обратился он к Пирсону.
— Как мы уже решили раньше, если ты выдвигаешь свою кандидатуру, тебе надо сделать это до Дня труда. Соответственно, с подготовительными мероприятиями успеваем управиться до сентября. У Конгресса перерыв на пять недель; сейчас к постановке на голосование готовятся три важных вопроса, где твое мнение может сыграть решающую роль. В период отпуска состоятся два крупных партийных собрания — их мы тоже используем — плюс конференция руководителей Демократической партии. Митч сообщит о результатах своих розысков к концу июля, самое позднее — к середине августа. Если у него все будет в порядке, мы договоримся, когда нам объявлять о начале расследования и как связать это с выдвижением твоей кандидатуры.
— Еще визит в Эйнджел-Файр в конце следующей недели, — это была пресс-секретарь.
В Эйнджел-Файр, Нью-Мексико, на склоне холма у Скалистых гор, находился Мемориал инвалидов Вьетнамской войны.
— Да.
— И Арлингтонское кладбище на последней неделе августа, — снова пресс-секретарь.
Это паломничество Донахью совершал ежегодно. Сейчас он вспомнил, как впервые пошел туда — это было еще до того, как он начал заниматься политикой. Тогда он был молод, одинок и немного испуган. Он стал у могилы своего отца и сказал ему, что идет добровольцем во Вьетнам. После войны он снова пришел на то же место — возмужавший, уже более твердо верящий в свои идеалы. Конечно, не в тот день, когда вернулся из-за океана, — скорее тогда, когда выписался из больницы. Потом он приходил туда конгрессменом, еще позже — принесшим присягу сенатором Соединенных Штатов.
— Да.
— Кто еще собирается выдвигать свою кандидатуру?
Они перечислили имена его будущих соперников.
— Кто сейчас впереди?
Ему подробно описали соотношение сил.
— Что у них на меня?
Какие-нибудь фамильные привидения, о которых я не знаю? Чья-нибудь случайная обмолвка, за которую оппозиция может зацепиться? Чей-нибудь опрометчивый поступок, который может отозваться на мне? Не вступал ли кто-нибудь в политические соглашения, о которых я могу пожалеть, не фигурирует ли мое имя в каких-нибудь сомнительных документах?
Политика — это всегда грязь, но борьба за пост президента грязнее всего.
— Пока ничего не слышно.
Донахью обвел взглядом комнату.
— Проверьте. Чтобы комар носу не подточил. — Он забросил ноги на стол. — Как с фондами, со штатами?
— Пока никого больше не нанимали. Фонды ждут лидера.
— Как насчет ключевых избирателей?
Бизнесменов и политиков, даже заправил шоу-бизнеса, которые используют свой вес и деньги, чтобы поддержать того, кто будет лидировать в предвыборной гонке.
— Пока неясно.
Он повернулся к пресс-секретарю.
— Какие планы на ближайшие дни?
— Обзорные статьи и краткие биографии, ваша и Кэт, уже готовы. Пустим пару пробных шаров, проведем несколько опросов, чтобы оценить обстановку.
Разумеется, не объявляя о намерении Донахью баллотироваться в президенты. Только одна-другая статья или результаты опроса в крупной газете в стратегически важном штате в стратегически выгодный момент, чтобы заставить людей думать о Донахью как о потенциальном кандидате.
В комнате витало чувство, что путь открыт. Для Донахью. Для них. Донахью держится молодцом, Пирсон тоже, да и они не ударят лицом в грязь. Все они верят в свое дело, верят в Донахью. Верят в слова Роберта Кеннеди, написанные на дубовой доске, украшающей рабочий стол их шефа, в слова, которые он повторял им, когда они падали духом или забывали о своей мечте.
Некоторые видят все таким, как есть, и спрашивают, почему.
Я мечтаю о том, чего никогда не было, и спрашиваю, почему бы и нет.
Предварительные выборы, до которых еще девять месяцев, будут за ними, стоит только захотеть. День выдвижения кандидатов в августе следующего года тоже не принесет разочарований. Путь по Пенсильвания-авеню в январе, клятва на ступенях Капитолия — все это будет их, если они по-настоящему захотят этого.
— Спасибо, что дождались меня. То же время на следующей неделе.
Было уже почти девять тридцать, сумерки сгустились. Все вышли из комнаты, оставив Донахью вдвоем с Пирсоном.
— Можно задать тебе один вопрос, Джек?
— Валяй. — Силуэт Донахью едва вырисовывался в темноте, дальние углы кабинета поглотил мрак, тени почернели.
Иногда ему казалось, что он знает о Джеке Донахью все. Это было неудивительно; но иногда у него возникало ощущение, что он не знает почти ничего.
— Как настроена Кэт?
Потому что если ты включишься в борьбу, она понадобится тебе. Если ты решишь бороться, мы создадим команду — те, кто был здесь сегодня, плюс другие. Но в конце каждого дня, каждой недели, каждого месяца, когда ты будешь вымотан и покрыт синяками, когда в тебя будут швырять всем, чем попало, тебе будет нужен кто-то, кому ты сможешь высказать свои сокровенные мысли. И ты должен будешь доверять этому человеку настолько, чтобы слушаться его советов. Он скажет тебе, что́ ты должен делать — уйти или продолжать драться. Твоя жена будет нужна тебе больше, чем все мы.
Донахью помолчал, глядя в пространство.
— Если я решусь на это, Кэт меня поддержит.
Тени в углах стали еще гуще, легли на темно-зеленый мрамор камина.
— Ладно, до завтра.
— Пока.
Пирсон взял пиджак и ушел.
Донахью собрал пустые банки и выбросил их в мусорное ведро в приемной, затем вернулся и аккуратно сложил бумаги на столе, потом сел в кресло и обвел взором комнату. День быстро угасал. Он встал, подошел к камину и посмотрел на снимок, висящий над ним, вспомнил инаугурационную речь другого Кеннеди — того, которого позже застрелили в Далласе. Затем взял свой пиджак и портфель и оставил призраков одних в сгустившемся мраке.
* * *Вечер был еще теплым, откуда-то с 4-й улицы доносился шум вечеринки. Эви ждала в баре «Ястреб и голубка»; перед ней были стакан бочкового пива «роллинг-рок» и сандвич с мясом. В этот вечерний час большинство посетителей «Ястреба и голубки» составляли люди с Холма. Некоторые говорили о политике, но все прочие смотрели спортивный матч — экран телевизора находился над стойкой бара — и оживленно обсуждали игру соперников. Она увидела вошедшего Пирсона и повернулась, чтобы поцеловать его. Он уронил портфель на пол, поздоровался с барменом и спросил пива. Минут через тридцать они вышли в ночную тьму.
