Васил Иванов - Час пик. Кто убил Влада Листьева?
Если бы в United States of America стало известно нечто подобное о том же Ларри Кинге, его бы, наверное, тут же судили судом Линча — шею обмотать микрофонным шнуром и — на подвесной софит…
Да, до таких низин не опускался даже сам Писатель (на самом дне подсознания, как и всякий многотиражный автор, он считал себя если и не «продажным», то, во всяком случае, «способным на большее», на «настоящую» литературу; комплекс такой у всех многотиражных писателей).
Кстати, а что там ожидало Листьева в ОРТ?
Ведь Промышленник и люди, стоящие за ним, те, что скупили Останкино почти на корню, наверняка учли и интересы телезвезды, точно ведь учли…
Ага:
Согласно некоторым данным, свою роль в убийстве В. Листьева могла сыграть сумма его будущей зарплаты….она должна была составить от 1,2 до 1,5 миллиона долларов в год и будто бы была уже положена на депозит на его имя. Понятно, что такая сумма, помноженная на популярность, делала известного тележурналиста фигурой, практически независящей ни от кого. Кроме убийцы [8]
Интересно, а на ОРТ покойный тоже приглашал бы ат — тличных владельцев ат — тличных кампаний?!
А ведь это только верхушка, верхняя часть айсберга; он — то, Писатель, человек в Москве относительно новый, в Останкино как к себе домой не вхож, кухни и подробностей не знает…
Bliaddz — dz — dz(ь)…
* * *Сидя за рабочим столом, Писатель мрачно смотрел в какую — то одному ему известную пространственную точку впереди себя.
Из всего этого дерьма надо было бы сделать воздушное пирожное, картинку, рекламный проспект, но ни один кондитер, ни один живописец, ни один фотограф — ретушер не взялся бы за такое — ни один, кроме ретушеров из родного Останкино…
Наверное, Останкино от слова «останки» — как говорят тут, в России, «Бог шельму метит».
Да, «открытые источники информации», конечно же, хороши, тем более, если еще и умеешь читать между строк, но когда контуры общей картины вырисовываются с такой пугающей откровенностью…
С «карьерой главного героя» разобрались.
Плагиатор.
Вор.
Как говорил когда — то царь всея Великия, Малыя и Белыя, тогдашний президент Николай I — «в России только один человек не ворует — я».
Впрочем, и это еще не все: у «многогранного кристалла» из рекламы «Русского дома Селенга» есть еще одна грань — «личная жизнь».
И вновь не обходится без библиотечных ксероксов, теперь — интервью с погибшем героем:
— … — ваша третья жена. Как складываются отношения с двумя предыдущими?
— С первой — никаких отношений. Я ушел при весьма тяжелых обстоятельствах. Было это в восьмидесятом году. С тех пор мы никогда не встречались, и я больше не видел свою дочь.
— Знает ли она, кто её отец?
— Знает, судя по бурной деятельности её мамы, которая обкладывает меня алиментами на всех должностях… [9]
Замечательное, между прочим выражение, особенно во всеуслышание, через прессу: «ее мама».
Скромно и со вкусом.
То — то пришлось бы платить на брошенную дочь с новой зарплаты на ОРТ.
Откуда — то из глубин памяти всплыло давно уже забытое словосочетание, когда — то очень любимое в народных судах — «злостный алиментщик». Кажется, даже статья какая — то в кодексе была на этот счет — то ли штраф в сто рублей, то ли общественное порицание, то ли…
М — да…
Писатель, грызя авторучку, читал дальше — теперь изучение вытащенного наружу грязного белья увлекало, захватывало, но не интригой, не неожиданными поворотами сюжета (за свою многотрудную жизнь Писатель встречался с людьми куда более омерзительными, чем покойный Листьев); наверное, такое чувство испытывает лаборантка в туберкулезном диспансере, исследуя под микроскопом зеленые плевки больных, выискивая в них симптомы гниения легочной ткани:
Татьяна Л — на:
Знате, больше всего мне не хотелось бы, чтобы меня воспринимали как вторую жену Влада Листьева…
Ага — ну — ка?
…хотя, конечно, память — вещь коварная. Наверное, я сегодня все же несколько идеализирую прошлое. Были в нашей жизни и пасмурные дни, иначе бы мы не разошлись. Помню, как Влад впервые загулял, как я сине — зеленая от волнений и переживаний, несколько дней обзванивала всех родных, знакомых и даже бюро несчастных случаев.
Последние звонки были самые страшные: подождите, сейчас посмотрим, нет ли у нас вашего. Помню, как Влад уходил в загул и не мог остановиться…
Так он вообще, оказывается, вообще был мерзавцем, этот самый Листьев!
Муж где — то блядует, а жена — «сине — зеленая от волнений», морги и бюро несчастных случаев обзванивает…
М — да, ничего не скажешь — подарочек.
Сука, короче говоря.
«Впервые загулял».
Значит, после «впервые» было и «во — вторые», «в третьи», «в четвертые» и т. д.?
Листаем дальше:
Лидия И — ва: Я ОСТАЛАСЬ ОДНА
… Он никогда не скрывал своей другой жизни — когда он был любимцем женщин, публики, душой компании, когда он гулял и пил… [10]
Писатель заерзал на стуле.
Ха! — не скрывал… Нормальные — то люди всегда должны такое скрывать, чтобы никто, не дай Бог… Женатый человек пьет и «гуляет» (или трахается на стороне, если непонятно, что означает этот камуфляж), и при этом еще — и «не скрывает».
«Душа компании, любимец женщин».
Вывод: или законченный идиот (что маловероятно), или законченный подонок (что, впрочем, очевидно).
«Не скрывать другой жизни…»
Значит — выставлять свою жену, эту самую Татьяну Л — ну (Татьяну Ларину, что ли?) посмешищем на все Останкино — да?
Тогда — почему он прожил с ней, как утверждал сам, «почти десять лет»?
* * *Через несколько дней Писатель, отложив отксеренные газеты в сторону, слег с головной болью.
Да, «открытые источники информации», конечно же, хороши, особенно, если умеешь читать между строк, но чтобы так много и такого…
Нет, этих русских положительно невозможно понять… Как говорят недавно приехавшие в славный город New York… Ну, впрочем, сами знаете, что они там говорят.
* * *Никогда нельзя бросать начатое на полдороге — этому он научился в Америке. Все — до конца, до логического завершения — как бы тяжело тебе не было, но на твоем лице должна быть улыбка. Даже если ты взял на себя неблагодарную роль лаборантки из туберкулезного санатория и исследуешь зеленые гнойные плевки больных. Бросают начатое только неудачники, а нет ничего страшней, позорней, ужасней, безобразней… ну, и так далее, чем быть неудачником. Это, наверное, еще хуже, чем быть импотентом — импотенция, говорят, хоть вылечивается…
А потому — прими, Писатель, чего — нибудь болеутоляющего и — за руль, исследовать грани волшебного кристалла, два оставшиеся источника, две составные части…
Тем более, что и Издатель удружил: созвонился с известным Функционером, а также — с Актером, Соратником и Коллегой; последняя — особенно ценна, так как когда — то работала вместе с покойным на Интервещании (кстати — то говоря, в то время — чисто кагэбистская контора)…
* * *…разумеется, кагэбистская, размышлял Писатель, выкатив на Тверскую — одно из немногих мест в Москве с неразбитой мостовой, — радиовещание для заграницы. В подобных конторах могли держать только надежных (по лубянкским понятиям), проверенных, идеологически выдержанных и морально устойчивых людей…
Кто туда попадал, на это Интервещание сразу после университета, как попал туда Листьев?
И как?
Наверняка, не обошлось без курсового куратора из КГБ (а по своей университетской молодости Писатель знал, что факультет журналистики, да еще «международное отделение», которое закончил покойный, пользовались особой любовью ребят из Ясенево).
Скорей всего, Листьев попал туда именно по рекомендации кагэбэшного куратора…
Постойте — а как такую рекомендацию можно получить?
Чем заслужить?
Кем надо быть, чтобы…
Стукачем надо быть.
Стучать на сокурсников: тук — тук, я твой друг…
* * *Вырулив на Садовое, Писатель туг же укорил себя за чрезмерное злопыхательство: ну зачем людей — то поносить, тем более тех, которых при жизни и не знал толком, тем более — мертвых…
Как говорится — «о мертвых или хорошо, или никак».
Может быть, переутомился, может быть, давно не был на исторической Родине, может быть, просто не видишь ничего хорошего тут — после New York оно — то понятно и простительно…
Не может же такого быть, чтобы человек, «которого любили миллионы», казался законченным подонком!..
* * *Гладя на Коллегу погибшего, Писатель не мог сдержать улыбки.
Ну и косметика!
Так красят себя только больные сифилисом — чтобы скрыть следы разложения плоти…
