Рут Ренделл - Поцелуй дочери канонира
— Если они не поехали по короткой дороге.
— Тогда их заметил бы Габбитас. Пойми, Майк, если Габбитас как-то в этом замешан, в его интересах было бы сказать, что он видел преступников. Но он этого не говорит. А если он невиновен и говорит, что никого не встретил, значит, никого там и не было. Но давай вернемся к Джоан Гарленд. Подъехав к главным воротам, она должна была остановиться и выйти, чтобы их открыть, а выехав за ворота, снова остановиться, чтобы закрыть. Мыслимо ли, чтобы за всем этим ее не нагнала машина убийц, которая шла за ней по пятам?
— Можно поэкспериментировать.
— Я уже экспериментировал. Сегодня днем. Только у нас разрыв между выездом первой и второй машины был не две минуты, а три. Я ехал в первой, Барри во второй. Я держал скорость в тридцать-сорок миль в час, а Барри ехал с максимальной скоростью, которую позволяла дорога — сорок-пятьдесят, где-то и больше пятидесяти. Он нагнал меня, когда я во второй раз вышел из машины, чтобы закрыть ворота.
— А не могли они скрыться до появления Джоан?
— Это вряд ли. Она приехала в восемь одиннадцать. А Дейзи говорит, что они заметили в доме чье-то присутствие в одну-две минуты девятого. Если в восемь десять убийцы уже уехали, значит, у них было максимум десять минут на то, чтобы сходить на второй этаж, все там перевернуть, спуститься снова на первый, расстрелять четверых и унести ноги. В принципе, успеть можно, но только-только. Но если они уезжали по главной дороге, Джоан попалась бы им навстречу. А если по короткой, то, свернув на нее в семь или восемь минут девятого, они догнали бы Биб Мью, которая выехала из Танкред-хауса на велосипеде в без десяти восемь.
— По-твоему, выходит, такое невозможно, — задумчиво сказал Берден.
— А это и вправду невозможно. Если, конечно, они все не сговорились: Габбитас, Биб, Джоан Гарленд и убийцы, но уж это вовсе немыслимо. Итак, в промежутке от пяти до двадцати пяти минут девятого убийцы просто не могли бы скрыться, но при этом мы знаем, что им это удалось. Майк, мы все время строили предположения, основываясь на совершенно неубедительном свидетельстве — а именно на том, что убийцы будто бы приехали и уехали на машине. Или, во всяком случае, на каком-то транспортном средстве с мотором. Мы строим все свои расчеты на том, что у них были свои колеса. А может быть, нет?
Берден посмотрел на него в упор. В этот момент распахнулась дверь, и в комнату ввалилась шумная компания с тарелками — все искали, где бы усесться.
— А вот и ужин, — сказал Берден вместо ответа на свой вопрос, — пойдем, найдем чего-нибудь поесть.
— Да уж, хватит тут отсиживаться. Это нечестно по отношению к Сильвии.
— Ты это к тому, что гости должны толкаться и общаться, чтобы заслужить свой стакан газировки и пакет чипсов?
— Ну, вроде того.
Берден ухмыльнулся и взглянул на часы.
— Представляешь, уже десять. А у нас няня только до одиннадцати.
— Самое время сжевать по бутерброду, — ответил Вексфорд, вполне уверенный, что его любимого сорта бутербродов сегодня не предложат.
Разделываясь с порцией лосося под майонезом, инспектор поболтал с двумя-тремя коллегами Сильвии да с парочкой ее старинных друзей-одноклассников. В замечании Бердена о том, что каждый гость должен выполнить свою часть работы, конечно, была своя правда. Дора, как он успел заметить, поддерживала какой-то дружеский спор с отцом Нила. Но Вексфорд все время не упускал из виду Бердена, и лишь только школьные приятели Сильвии отправились за добавкой салата с курицей, тотчас двинулся в его сторону. Берден продолжил разговор точно с того самого места, на котором он прервался:
— Но они должны были на чем-то приехать.
— Ага, помнишь, как говорил Шерлок Холмс: когда все другие объяснения невозможны, нужно принять то, что осталось, сколь бы невероятно оно ни было.
— Но как они добрались туда без машины? Леса на мили вокруг.
— Через лес. Пешком. Это единственно возможное объяснение, Майк Сам подумай. На всех дорогах было, можно сказать, оживленное движение. По главному проезду сначала туда, потом обратно проезжает Джоан Гарленд. По короткой едет Биб Мью, затем Джон Габбитас. Но убийц это не волнует, потому что они удаляются без всякого риска — пешком. А почему нет? Разве они что-то тащили? Да ничего тяжелее револьвера и пригоршни драгоценностей.
— Дейзи слышала, как завелась машина.
— Конечно, слышала. Это была машина Джоан Гарленд. Она заводилась позже, чем говорит Дейзи, но ведь мы не можем предполагать, что она знала точное время. Машина у дома завелась после того, как исчезли убийцы, и до того, как Дейзи доползла до телефона.
— Похоже, ты прав. И те двое смогли ускользнуть никем не замеченные?
— Я этого не говорил. Кое-кто их заметил. Энди Гриффин. Он был там в тот вечер, устраивался на ночлег в своем логове. Полагаю, он рассмотрел их достаточно хорошо и смог бы узнать. Но когда Энди попытался шантажировать их — или одного из них, — они его удавили.
После отъезда Бердена и Дженни засобирался и Вексфорд. Было уже почти одиннадцать, Бердены опоздали, их няне придется посидеть еще четверть часа.
Дора ушла в большой компании дам под предводительством Сильвии осматривать дом. Им придется вести себя потише, чтобы не разбудить детей. Вексфорд не хотел спрашивать Сильвию о сестре, чтобы не вызвать в ней ревности и обиды. Если Сильвия вполне довольна своим новым домом и нынешним образом жизни, она ответит ему, как здравомыслящий человек, но если недовольна — а угадать ее настроение нынешним вечером Вексфорд не брался, — то накинется на него со всегдашними упреками в том, что он любит ее меньше, чем Шейлу. Вексфорд отыскал Нила и спросил, не было ли вестей от Шейлы.
Разумеется, Нил не имел ни малейшего представления о том, общались ли сестры в последнее время. Он слышал краем уха, что у Шейлы роман с каким-то писателем, о котором Нил никогда не слыхал, но даже не подозревал, что этот роман уже завершился. Сам того не желая, он заставил Вексфорда почувствовать себя дураком. Он заверил инспектора, что все, конечно же, образуется, и, извинившись, удалился подать гостям кофе.
Вернулась Дора. Если он хочет, может выпить чего-нибудь покрепче, и она поведет машину, сказала она.
— Да нет, спасибо. После пары стаканов этой минералки никакого спиртного уже не хочется. Так мы едем?
Они оба старались ничем не задеть и не смутить своего трудного ребенка и на каждом шагу оглядывались на Сильвию. Но другие уже разъезжались. Оставалась только сплоченная компания завзятых гуляк. Вексфорд с Дорой терпеливо дожидались, пока принесут пальто и пока простятся с хозяевами отбывающие перед ними гости.
Наконец и Вексфорд получил возможность поцеловать дочь, поблагодарить ее за превосходный вечер и пожелать спокойной ночи. Сильвия поцеловала его в ответ, обняв тепло и искренне. Инспектору показалось, что произнесенное Дорой пожелание «Счастья вашему дому!» было уже излишним — что за выражение! — но в конце концов, если это порадует Сильвию…
Ехать можно было по-разному: напрямую через Майфлит, окольной дорогой, обходящей поселок с севера, или южной, самой длинной дорогой через Помфрет-Монакорум. Вексфорд выбрал северный объезд — хотя название это скорее вызывало в уме образ освещенного шоссе с двумя полосами, на деле нужно было петлять узкими проулками, угадывая верное направление.
Стояла полная тьма. Луны не было, звезды скрылись за сплошным слоем туч. Обитатели маленьких английских деревень, как правило, активно противятся установке уличного освещения, так что в этот час деревенские улицы казались необитаемыми, дома стояли темными, и только иногда в окне у какого-нибудь засидевшегося полуночника сквозь занавески пробивался свет.
Сирену Дора услышала на миг раньше Вексфорда.
— Ваши не могут без этого? — спросила Дора. — Уже за полночь.
Они проезжали безлюдным местом между двумя деревеньками. Дорога была обсажена деревьями, а откосы по бокам тянулись, как защитные валы. Ехали будто по ущелью. Свет фар пронизывал темноту впереди зеленоватыми лучами.
— Это не наши, — сказал Вексфорд. — Это пожарные.
— Как ты определил?
— У них по-другому воет.
Сирена раздавалась все громче, и в какой-то миг Вексфорду показалось, что пожарные едут ему навстречу. Он уже начал притормаживать и прижиматься к обочине, но звук стал затихать, и инспектор понял, что спецавтомобиль — как их теперь стали называть — проехал другой дорогой.
Вексфорд набрал скорость, и машина, как из колодца тьмы, выскочила из коридора, образованного крутыми, как стены, откосами, рядами деревьев и густыми кустами, на широкую и ровную дорогу. Впереди распахнулась холмистая пустошь, а над горизонтом поднималось красное зарево. На фоне густых туч рассеивался подсвеченный красным дым, будто смог над ночным городом. Но никакого города в том направлении никогда не было.
