Хеннинг Манкелль - Китаец
— Вообще-то все было не так просто. Там обнаружился другой катехизис. По-прежнему преобладал взгляд на Советский Союз как своего рода общественный идеал. Очень скоро я почувствовала себя чужой.
— Тем не менее это лучше, чем уйти в свою скорлупу. Как поступила я.
— Мы отдалились друг от друга. Не знаю почему.
— Наверно, не о чем было разговаривать. Из нас вышел весь воздух. Несколько лет я ощущала себя совершенно пустой.
Карин подняла руку:
— Давай не будем впадать в презрение к себе. Ведь другого прошлого у нас нет. И то, что мы делали, не так уж плохо.
Они съели по нескольку мисочек китайской еды и закончили обед чаем. Биргитта достала брошюру с рукописными иероглифами, которые Карин ранее истолковала как название больницы — Лонфу.
— Пожалуй, наведаюсь к этой больнице, — сказала Биргитта.
— Зачем?
— Всегда хорошо иметь цель, когда бродишь по незнакомому городу. Собственно, цель может быть любая. Если бродишь без плана, ноги устают. В гости зайти не к кому, смотреть достопримечательности тоже пока не хочется. Так, может, найду вывеску с этими письменами. Потом вернусь сюда и скажу, что ты была права.
У лифтов они расстались. Карин поспешила на конференцию. А Биргитта пошла в номер на девятнадцатом этаже, прилегла отдохнуть.
Еще во время утренней прогулки она почувствовала не вполне понятное беспокойство. Среди множества людей на улицах и здесь, в этом безликом отеле огромного Пекина, ее индивидуальность как бы начала распадаться. Кто хватится ее, если она пропадет? Кто вообще ее заметит? Как человек может жить с сознанием собственной заменимости?
Она уже испытывала такое чувство в ранней юности. Будто перестаешь существовать, будто собственная индивидуальность выскальзывает из рук.
Она нетерпеливо вскочила с кровати, подошла к окну. Далеко внизу город, люди, все со своими мечтами, неведомыми ей.
Она вмиг подхватила разбросанную по комнате верхнюю одежду и захлопнула за собой дверь. Ведь попросту нагоняла на себя беспокойство, которое грозило выйти из-под контроля. Надо пройтись, окунуться в жизнь города. Вечером Карин обещала сводить ее в Пекинскую оперу.
Справившись по карте, она установила, что пешком до Лонфу далеко. Но время у нее есть, никому не требуется ее присутствие. И она зашагала по прямым, словно бесконечным улицам и в конце концов, пройдя мимо большого художественного музея, вышла к больнице.
Лонфу состояла из двух зданий. Биргитта насчитала по семь этажей, белых с серым. Окна нижнего этажа забраны решетками. Шторы опущены, старые цветочные ящики полны увядших листьев. Деревья возле больницы голые, на высохших бурых газонах кучки собачьего помета. Первое впечатление: Лонфу больше смахивает на тюрьму, чем на больницу. Биргитта вошла в парк. Проехала машина «скорой», и тотчас еще одна. Прямо у главного входа на столбе обнаружились иероглифы. Биргитта сравнила их с теми, что на брошюре: да, она не ошиблась адресом. Врач в белом халате курил у входа, громко разговаривая по мобильнику. Она подошла так близко, что видела его желтые от никотина пальцы. Еще один кусочек истории, подумалось ей. Что отделяет меня от того мира, в каком я жила тогда? Мы непрерывно курили, везде, не думая о том, что есть люди, которым от дыма плохо. А вот мобильников у нас не было. Мы не всегда знали, где находятся другие — друзья, родители. Мао курил, стало быть, курили и мы тоже. Без конца искали телефоны-автоматы, ведь почти везде либо забиты монетные щели, либо срезаны шнуры. До сих пор помню истории, какие рассказывали те, кому, нам на зависть, довелось в составе разных делегаций съездить в Китай. Китай был страной без преступности. Если кто-то забывал в пекинской гостинице зубную щетку и уезжал в Кантон, щетку посылали вдогонку и доставляли в номер. И все телефоны-автоматы там работали.
В ту пору она жила как бы уткнувшись носом в оконное стекло. В живом мире за этим стеклом прямо у нее на глазах формировалось будущее.
Она снова вышла на улицу, обошла вокруг комплекса. Повсюду на тротуарах сидели старики, передвигая фишки на игровых досках. Когда-то она умела играть в одну из обычных китайских игр. Интересно, Карин помнит эту игру? Надо непременно купить домой доску и фишки.
Закончив обход, Биргитта направилась обратно, к гостинице. Но всего через несколько метров остановилась. Подсознательно что-то отметила, но что? Медленно обернулась. Больница, угрюмый парк, другие дома. Ощущение усилилось, нет, фантазия тут ни при чем. Что-то было, замеченное, но не зафиксированное. Она пошла назад. Врач с сигаретой и мобильником успел уйти. Теперь у входа стояли медсестры, энергично втягивая в легкие дым.
Только очутившись в углу обширного парка, она поняла, что именно отметило ее подсознание. По другую сторону улицы стояла высотка, как будто бы выстроенная недавно и весьма изысканная. Она достала из кармана китайскую брошюру. Здание, изображенное там на фото, было то самое, которое она видела перед собой. Вне всякого сомнения. На самом верху у него весьма оригинальный балкон-терраса. Похожий на корабельный форштевень, поднятый высоко над землей. Биргитта смотрела на постройку с фасадом из темного стекла. Возле парадной двери — вооруженная охрана. Вероятно, здание офисное, а не жилое. Прячась от пронизывающего ветра, она стала за деревом. Несколько мужчин вышли из подъезда, вроде бы окованного медью, и торопливо нырнули в ожидающие черные автомобили. В голове мелькнула соблазнительная мысль. Рука нащупала в кармане фотографию Ван Миньхао. Если он имел отношение к этому зданию, кто-нибудь из охранников мог его видеть. Но что она скажет, если они кивнут и ответят, что он здесь? Ее по-прежнему не оставляло ощущение, что он каким-то образом замешан в хешёвалленском убийстве. Что бы там полиция ни думала насчет Ларса Эрика Вальфридссона.
Она не решалась. Прежде чем показывать фото, надо придумать мотив, по какому она его ищет. Причем никак не связанный с событиями в Хешёваллене. Если спросят, необходимо дать правдоподобный ответ.
Рядом остановился молодой парень. Сказал несколько слов, которых она поначалу не поняла. Потом сообразила, что он обратился к ней по-английски.
— Вы заблудились? Нужна помощь?
— Просто любуюсь красивым домом. Не знаете, кому он принадлежит?
Парень удивленно покачал головой:
— Я учусь на ветеринара. И про большие дома ничего не знаю. Вам помочь? Я стараюсь совершенствовать свой английский.
— Вы хорошо говорите.
— Да нет, плохо. Но если упражняться, будет лучше.
Давняя цитата из красной книжечки Мао мелькнула в мозгу. Упражнение, сноровка, самопожертвование ради народа. Ухаживаешь ли за свиньями или тренируешься в иностранном языке.
— Вы говорите чуть слишком быстро. Трудно уловить все слова. Говорите помедленнее.
— Так лучше?
— Теперь чересчур медленно.
Он попробовал еще раз. Биргитта догадалась, что парень заучивал фразы механически, толком не понимая смысла слов.
— Вот так?
— Теперь я лучше понимаю, что вы говорите.
— Показать вам дорогу?
— Я не заблудилась. Просто любуюсь красивым домом.
— Правда. Он очень красивый.
Биргитта показала на балкон:
— Интересно, кто там живет?
— Какой-нибудь богач.
Внезапно она решилась:
— Я хочу просить вас об услуге. — Она достала фото Ван Миньхао. — Можете подойти к охране и спросить, не знают ли они этого человека? Если спросят, почему вас это интересует, скажите, что вас просили передать ему весточку.
— Какую весточку?
— Скажите, что сходите за нею. И вернитесь сюда. Я постою у входа в больницу.
Он задал вопрос, которого она ждала:
— А почему вы сами у них не спросите?
— Стесняюсь. По-моему, одинокой европейской женщине не годится спрашивать о мужчине-китайце.
— Вы его знаете?
— Да.
Биргитта Руслин изо всех сил постаралась напустить на себя неоднозначный вид, уже сожалея о своей затее. Однако парень взял фотографию, готовый выполнить ее просьбу.
— И еще, — добавила она. — Спросите, кто живет там, на самом верху. Видимо, это жилая квартира с огромным балконом.
— Меня зовут Хо, — сказал он. — Я спрошу.
— А меня зовут Биргитта. Просто сделайте вид, что вам любопытно.
— Откуда вы? Из США?
— Из Швеции. Жуйдянь, так, кажется, по-китайски.
— Понятия не имею, где это.
— Объяснить почти невозможно.
Хо глянул по сторонам и зашагал через улицу, а она повернулась и поспешила к подъезду больницы.
Медсестры ушли. Из открытого подъезда медленно вышел старик на костылях. Внезапно у Биргитты возникло ощущение, что она подвергла себя опасности. Но она успокоила себя тем, что на улицах полно народу. Человек, который убил массу людей в шведской деревне, мог скрыться. Но едва ли сумеет скрыться тот, кто убьет иностранную туристку. Средь бела дня. Такое в Китае недопустимо.
