Александра Маринина - Я умер вчера
…Татьяна принесла очередную рукопись, подписала авторский договор, получила на руки гонорар и собралась уходить. Была люто холодная питерская зима с пронизывающим свирепым ветром, и главный редактор попросил дать писательнице машину, до дому доехать. Машину, конечно, предоставили, и он спустился вместе с Татьяной вниз, чтобы дать указания водителю. В вестибюле к ним подлетела женщина средних лет с измученным лицом.
– Вы Татьяна Томилина? Наконец-то! Я вас тут уже месяц караулю.
Главред внимательно посмотрел на нее и узнал. Она действительно каждый день попадалась ему на глаза здесь, в вестибюле, но в здании было много офисов самых разных фирм, ему и в голову не пришло, что дамочка поджидает именно Татьяну.
– Вы должны со мной встретиться и поговорить, – требовательно заявила женщина. – Мне очень нужно с вами поговорить.
Татьяна растерялась. Она не ожидала такого напора и вообще не была готова к ситуации.
– О чем поговорить?
– Я хочу вам рассказать о своей беде. Вы так хорошо пишете, вы так разбираетесь в людях, я уверена, что вы мне поможете. Вы следователь, может, вы подскажете, что мне делать, я уж куда только не писала, к кому только не обращалась.
Татьяна в ужасе посмотрела на главного редактора, но тот ничем не мог ей помочь. Он просто не знал, что делать, такое случалось в первый раз.
– Извините меня, – сказала Татьяна, – но я вряд ли смогу вам помочь. Я сейчас не могу уделить вам время, я очень тороплюсь.
– Дайте мне ваш телефон, я вам позвоню, и вы мне назначите время, когда вам удобно. Пожалуйста, я очень вас прошу, мне так надо…
– Мне трудно будет найти время, – терпеливо ответила Татьяна, – я ведь целый день на работе, и отлучаться мне нельзя.
– А после работы? – не отставала женщина. – Я и вечером могу, и в субботу, и в воскресенье. Когда скажете.
– Вечером мне нужно идти домой, у меня семья и домашние заботы. Пожалуйста, не обижайтесь, постарайтесь меня понять.
– Я могу домой к вам прийти. Вы будете по хозяйству хлопотать, я вам даже помогу, и буду рассказывать. Пожалуйста…
– Извините, – твердо сказала Татьяна, которая наконец обрела присутствие духа, необходимое для решительного отказа, – но домой я никого не приглашаю. У меня тоже есть право на частную жизнь, и если у меня появляется свободная минута, я пишу книги. Не сердитесь на меня. Всего доброго.
Она с неожиданной для ее комплекции скоростью рванула через вестибюль к выходу, главный редактор едва поспевал за ней. Выскочив на улицу, Татьяна почти бегом помчалась к машине, забралась на заднее сиденье и только после этого перевела дух.
– Ну вы подумайте, – жалобно сказала она главреду, который тоже сел в машину следом за ней, – стояла и караулила меня. Идиотизм какой-то! И вечером она может, и в субботу, и в воскресенье! А я? Почему никого не интересует, чего я хочу и что могу? Наверное, у нее действительно беда, но почему я-то должна этим заниматься? Я – государственный служащий, мое рабочее время принадлежит не мне, а Министерству внутренних дел, никаких задушевных бесед я на службе вести не могу. Что остается? Личное время. Так оно же личное, у меня муж, дом, у меня престарелый отец, которого я навещаю преступно редко, у меня есть, между прочим, друзья, с которыми я почти не вижусь из-за своей вечной занятости и которые на меня обижаются, у меня книги, наконец, которые я пишу. И если у меня вдруг образуется несколько свободных часов, то я уж как-нибудь найду, на что их употребить. Вы считаете, что я не права? Мне нужно было остановиться и выслушать эту женщину?
– Что вы, Татьяна Григорьевна, – торопливо откликнулся главред, – вы никому ничего не должны. Вы очень занятой человек, я не перестаю удивляться, как вы еще книги-то писать успеваете.
– Значит, так, друг мой. Я с самого начала, если помните, была против того, чтобы вы писали на обложке о том, что я следователь. Но вы настаивали, вы уверяли меня, что это сформирует отношение к моим книгам как к достоверному материалу, и я по неопытности пошла у вас на поводу. Теперь я об этом сожалею. Вам удалось меня уговорить, и это было неправильно. Сведения об авторе на обложках придется переделать и впредь никаких упоминаний о том, что я работаю следователем и вообще имею отношение к органам внутренних дел, быть не должно. Настоящую фамилию никому не называть и, разумеется, никаких телефонов и адресов не давать. Если от работников издательства хоть что-то просочится, больше ни одной рукописи не получите. Я не шучу.
– Помилуйте, Татьяна Григорьевна, – главред прижал обе руки к сердцу, – будем немы, как рыбы.
– И ездить к вам я тоже больше не буду. Сами видите, это небезопасно. Буду присылать свою родственницу или мужа.
– Да не нужно, – замахал руками главред, – я сам к вам ездить буду, вы только пишите, а уж забрать рукопись и отдать деньги – это будут мои проблемы.
– Ну спасибо, – улыбнулась Татьяна.
Через несколько дней она позвонила и звенящим от ярости голосом сообщила, что очередная желающая пообщаться дамочка подкараулила ее у здания ГУВД на Литейном проспекте.
– Еще раз предупреждаю вас, если вы не смените текст на обложке, мы поссоримся. И не присылайте ко мне журналистов, больше не будет ни одного интервью.
Главред видел, что Татьяна не шутит. И с тех пор все в издательстве, от генерального директора до водителя-экспедитора, твердо знали три заветных слова: писательница Татьяна Томилина. За рамки этих трех заветных слов выходить было категорически запрещено. Можно обсуждать сюжеты ее книг, можно рассказывать о том, что через две недели она обещала принести новую рукопись и уже через полтора месяца в продаже появится очередное произведение, можно даже делиться сведениями о том, что она развелась со вторым мужем и вышла замуж за третьего, но в любом случае речь должна идти о писательнице Татьяне Томилиной, а не о следователе Татьяне Григорьевне Образцовой.
Поэтому сейчас, беседуя с сибирским журналистом, главный редактор издательства внимательно следил за собственной речью, опасаясь проронить хоть одно неверное слово. Татьяна – дама серьезная, на подходе новая книга, которую они ждут в течение ближайших двух месяцев, и если что не так, не видать им этой рукописи как своих ушей. Недаром Образцова, то есть Томилина, никогда не подписывает с издательством договор заказа, мотивируя это тем, что обстановка на службе непредсказуема и она не может гарантировать им представление нового произведения в оговоренный в договоре срок. А раз нет договора заказа и аванс не платили, то автор и не обязан приносить свой новый роман именно в это издательство. Куда захочет, туда и отдаст, он человек свободный. Отношения издательства с Томилиной строились на доверии. До сих пор она их не подводила, но если брякнуть журналисту лишнее и она об этом узнает, то может взбрыкнуть. А уж охотников до публикации ее книг искать не придется, вон они, в очередь выстроились, дня не проходит, чтобы не позвонили директору насчет переуступки прав или совместного издания.
– Ее книги выходят большими тиражами? – спросил журналист.
– Очень большими. Мы ежемесячно допечатываем по пятнадцать-двадцать тысяч экземпляров каждой книги, и все они расходятся.
– Значит, я могу написать, что Томилина – одна из самых издаваемых писательниц в России?
– Можете. Вы не погрешите против истины.
– А как у нее со звездной болезнью? Слава ее не испортила?
Главред собрался было сказать, что при такой работе, как у нее, уже не до славы и тем более не до звездной болезни, потому как милицейские начальники крылышки-то быстро пооборвут зазнавшемуся следователю, но вовремя прикусил язык.
– Что вы, Томилина очень скромный человек. И потом, она, знаете, пишет не для славы, а для удовольствия. Я бы даже сказал, что она пишет для своих мужчин.
– То есть как? – встрепенулся журналист, почуяв здесь жилу для разработки.
– Она замужем уже в третий раз. Вероятно, что-то не ладится в личной жизни. Смею предположить, что Татьяна своим писательским трудом пытается сделать себя привлекательной. Внешностью ее природа наделить поскупилась.
Главред умышленно опустился до похабных сплетен, которые вообще-то не к лицу настоящему мужчине. Но тому были две причины. Во-первых, он неоднократно разговаривал с Татьяной насчет публикаций в прессе, ведь они необходимы для рекламы. Она же категорически отказывалась от интервью, чтобы не «светиться» перед журналистами со своей работой и настоящей фамилией, но допускала возможность авторских статей, как критических, так и описательных. То, что собирался изваять этот сибирский мальчик, как раз и было авторской статьей, и с требованиями Томилиной вразрез не шло. А во-вторых, сама Татьяна как-то сказала ему:
– Пусть пишут что угодно, только чтобы меня не доставали. Я понимаю, что своим отказом давать интервью я даю пищу для домыслов, но меня это не пугает. Пусть журналисты выдумывают про меня всякие байки, например, что у меня три головы и ни одной ноги. Зато если я дам интервью и оно появится в газете, на работе меня заклюют, потому что от звонков и «караульщиков» будет не отбиться. Я даже согласна на телевидение, но без упоминания места работы и без съемок у меня дома.
