Дженет Керд - Убийца где-то рядом... Смерть в белом галстуке
— Это, — сказал Дэвид, — чудаковатый папаша Перди и его чудаковатый ресторан. Папаша Перди, кстати, все еще жив и все еще очень активен в делах, хотя повседневные хлопоты легли на плечи его сына Людовика, Перди-младшего.
— Людовик?
— Да, Людовик. Где-то в генеалогическом дереве Перди был кондитер из Вены… Давай зайдем.
Позади двери находился своего рода большой вестибюль, обогреваемый пламенем, мерцавшим в старомодном камине, вокруг которого висели самые разнообразные пальто, куртки, шляпы, кепки, шарфы. С одной стороны была надпись «Леди», с другой — «Джентльмены». Вестибюль был отделан очень темным деревом, стены были темно-желтые, но в прекрасном состоянии. Двойные распашные двери вели в зал ресторана, расположенный в задней части здания. Дэвид и Кристина ни несколько мгновений остановились, войдя в зал, пока Дэвид бегло осматривал комнату, разыскивая свободный столик. Это было легко сделать, потому что дверь выходила на площадку, возвышавшуюся на три ступеньки над уровнем зала. Таким образом, вы могли стоять и с удобством высматривать ваших друзей или столик, и, действительно, Дэвид помахал нескольким знакомым, а Кристина увидела доктора Александера и его жену, затем Дэвид заметил в дальнем конце зала свободный столик, и они отправились к нему.
— Ну, — сказал Дэвид, — как вам нравится у папаши Перди?
— Я потрясена, — ответила Кристина. — Прежде я никогда не видела ничего подобного. Расскажи мне о нем.
— Я расскажу потом, а сейчас к нам подходит Мэг, чтобы принять заказ.
Доброжелательная средних лет официантка весело их приветствовала, и Дэвид спросил:
— Что сегодня в меню, Мэг?
— Суп, тушеное мясо ягненка с овощами, оленина и обычные блюда.
— А, Крис, что тебе угодно? Скажу тебе, что суп — фирменное блюдо. Он замечательный. Не так ли, Мэг?
— О, да. Он совсем неплох.
Но по тому, как это было сказано, Кристина поняла, что он заслуживает внимания.
— Итак, я выбираю суп и оленину.
— Хорошо. Два супа и две порции оленины, Мэг.
— Какие блюда подают здесь обычно? — спросила Кристина, как только Мэг направилась в сторону кухни.
— О, рыба с жареным картофелем, сосиски, бекон. Понимаешь, папаша Перди обслуживает посетителей с самыми различными запросами и возможностями, но рыба с жареным картофелем — изумительна, а сосиски, изготовленные по особому рецепту папаши Перди, который разглашению не подлежит, выше всяких похвал.
— Ты обещал, что расскажешь мне об этом месте.
— Ну, оно было основано чудаковатым папашей Перди перед первой мировой войной. Он — оригинал. Он помешался на борьбе с вегетарианством, которое он называл святотатством, потому что оно заставляет людей презирать лучшие дары, данные Господом человеку… По-видимому, кто-то открыл в Данрозе вегетарианский ресторан, и папаша Перди, который был подвижником противоположной идеи, решил открыть конкурирующее с ним заведение, в котором подавали бы мясные блюда. Но не обычный ресторан. Кроме того, что он был горячим противником вегетарианства, он также выступал против фальсификации пищи, так он называл механические и коммерческие методы ее приготовления, то есть против плохого ее приготовления. Мы знаем обо всем этом потому, что он написал брошюру, в которой изложил свои взгляды.
Дэвид сделал паузу, пока Мэг ставила перед ними две большие тарелки супа. Суп был горячим, от него шел пар, в нем плавало много овощей, и от него поднимался такой тонкий и восхитительный запах, что текли слюнки. Как только Кристина попробовала первую ложку, она почувствовала, как у нее пробуждается зверский аппетит. Дэвид посмотрел на нее, она сказала:
— М-м. Замечательно. Это действительно стоящая вещь.
— Да, такая точка зрения и у папаши Перди. В меню никогда не бывает более двух или трех блюд, за исключением «обычных», но то, что здесь подают, приготовлено именно так, как в хорошей домашней кухне. И что бы за блюдо ни было, никогда нет ничего прихотливого и усовершенствованного, все приготавливается точно так, как здесь принято. Первоначально готовила миссис Перди, персонал на кухне и большинство официанток были также членами этой семьи, хотя их родство могло быть чуточку преувеличено. Мэг — вдова первого сына кузена миссис Перди.
Кристина оглядела зал ресторана.
— Похоже, он процветает.
— Так оно и есть. Начиная с самого открытия. Нет никаких новшеств, видишь, скатерти — чистые, приборы отполированы, стаканы без единого пятнышка, кроме того, помещение не отличается элегантностью, меню не отпечатано на машинке, нет излишних украшений. Во время войны ресторан закрыли, чтобы не изменять принятым стандартам. А! Вот и оленина.
Оленина была нежной, а рябиновое желе именно такое, какое надо. Во время еды Кристина сказала:
— Рассказывай далее. Это все ужасно интересно.
— Что еще сказать? Это место процветает и очень мало изменилось со времени своего открытия, оно было последним заведением в Данрозе, которое перешло от газового освещения на электричество… Когда престарелый папаша умрет, здесь могут произойти некоторые изменения, в настоящее время заведение не обладает лицензией на продажу спиртных напитков. Мы можем получить только воду, чай, кофе и какао.
— И, конечно, безалкогольные напитки. — Кристина взглянула на столик, за которым четверо девушек с удовольствием ели сосиски и жареный картофель и пили шипучие напитки, сверкавшие, как фальшивые драгоценности. Дэвид рассмеялся:
— Людовик, младший Перди, ухитрился убедить своего отца позволить молодым людям приносить безалкогольные напитки, но старик отказался сам их продавать. Известно, что он называет их химикалиями, портящими желудок. Но что действительно достойно внимания, так это то, что сюда приходят все без исключения, как и на пруд Фиддлера.
— Я это заметила, — сказала Кристина. — И ты прав, мне здесь очень нравится. Жалко, что я не была здесь раньше.
— Я рад, что был первым, кто познакомил тебя с заведением папаши Перди, — сказал Дэвид. Он огляделся. — Да ведь это Ангус Фрейзер и Валерия.
Ангус и Валерия стояли у двери, высматривая свободный столик. Теперь ресторан был переполнен, и им было трудно найти два места. Затем Валерия увидела свободные места за столиком, где сидели Дэвид и Кристина, и вместе с Ангусом начала к ним пробираться. Дэвид и Кристина весело за ними наблюдали, на полпути Ангус внезапно остановился с озабоченным видом и что-то шепотом сказал Валерии, глаза которой расширились, как только она снова посмотрела на Дэвида и Кристину.
— Они только сейчас нас разглядели, — сказала Кристина. — Но я не вижу, где еще они могут сесть.
— Я тоже, — сказал Дэвид, — хотя должен сказать, что я не ожидал встретить здесь Фрейзера и его девушку, однако… — Он встретился глазами с Ангусом и махнул ему. Валерия схватила Ангуса за руку, словно они должны были войти в логово льва, и оба подошли к столику, натянуто и фальшиво улыбаясь.
— Боюсь, что вам придется сесть здесь, — сказал Дэвид, — не думаю, что найдутся другие свободные места.
— Спасибо, сэр, — сказал Ангус, а безмолвная Валерия могла только неуверенно улыбаться. Но они сели и начали ждать, пока Мэг примет у них заказ.
— Предоставь это мне, — сказал Дэвид, — принимая во внимание, что это я пригласил тебя к столу.
Ангус порозовел, как только Валерия обратила на него взгляд своих огромных умоляющих голубых глаз.
— Это очень любезно с вашей стороны, сэр, но у меня достаточно денег, чтобы заплатить самому. Вы понимаете, у Валерии день рождения, а я обещал пригласить ее сюда и угостить фирменным блюдом папаши Перди… и мне хочется сделать это самому. Если вы не возражаете.
Он с тревогой посмотрел на Дэвида и Кристину, и Дэвид сказал:
— Конечно, я не возражаю. Я прекрасно понимаю. Желаю вам многих лет жизни, Валерия.
Кристина тоже выразила свои добрые пожелания, а затем появилась Мэг.
— Две порции фирменного блюда? — сказала Мэг. — У милочки день рождения, не так ли? Всего вам самого доброго, дорогая.
— Как она узнала, что у Валерии день рождения? — спросила Кристина.
Дэвид рассмеялся, а Ангус выглядел смущенным.
— Это традиция школы Финдлейтера, — сказал Дэвид. — Приглашать свою девушку к папаше Перди, чтобы угостить фирменным блюдом в день ее рождения…
Помнится, и я это делал.
— Сильно ли изменилась школа с тех пор, как вы в ней учились, сэр? — спросил Ангус. Он пришел в себя от потрясения, вызванного тем, что вынужден угощать Валерию фирменным блюдом за столиком, где сидят двое преподавателей, и собрался показать себя наилучшим образом — быть общительным и в то же время осмотрительным, что особенно поразило Кристину. Появление двух порций фирменного блюда прервало ход ее мыслей, и она с интересом на них посмотрела. Для фирменного блюда папаши Перди требовались большие тарелки. По краям тарелок лежали, чередуясь, кусочки жареных помидоров и картофеля. Затем по окружности были разложены кружочки хрустящего поджаренного бекона. Затем три жирные блестящие свиные сосиски образовывали треугольник, в котором на ложе из кусочков жареной кровяной колбасы красиво располагалась замечательно приготовленная яичница. И на ней, как завершающий, последний мазок, возлежал кусочек гриба. Валерия не могла бы выглядеть более восхищенной даже если бы ей предложили устрицы и шампанское, а Кристина с трепетом смотрела, как Ангус и Валерия принялись за еду.
