Simenon, Georges - Maigret aux assises
— Vous avez recherché s’il ne se trouvait pas, dans ses fréquentations d’alors, quelqu’un qui, récemment, aurait pu se souvenir d’elle et lui faire un mauvais parti ?
— Elle passait, dans son milieu, pour une solitaire, ce qui est assez rare. Elle mettait de l’argent de côté, ce qui lui a permis, plus tard, de s’établir rue Manuel.
— Elle avait soixante-deux ans au moment de sa mort ?
— Oui. Elle était devenue grasse mais, autant que j’ai pu en juger, elle avait gardé une certaine jeunesse d’aspect et une certaine coquetterie. D’après les témoins interrogés, elle était fort attachée à la fillette qu’elle avait prise en pension, moins pour le faible revenu que cela lui procurait, paraît-il, que par crainte de la solitude.
— Avait-elle un compte en banque ou à la caisse d’épargne ?
— Non. Elle se méfiait des établissements de crédit, des notaires, des placements en général et conservait chez elle tout ce qu’elle possédait.
— A-t-on retrouvé de l’argent ?
— Très peu, de la monnaie, de petits billets dans un sac à main puis encore de la monnaie dans un tiroir de la cuisine.
— Existait-il une cachette et l’avez-vous découverte ?
— Il semble que oui. Lorsque Léontine Faverges était malade, ce qui est arrivé deux ou trois fois au cours des dernières années, la concierge montait pour faire son ménage et s’occuper de l’enfant. Sur une commode du salon, il y avait un vase chinois garni de fleurs artificielles. Un jour, la concierge, pour épousseter les fleurs, les a retirées du vase et a trouvé, au fond de celui-ci, une poche de toile qui lui a paru contenir des pièces d’or. D’après le volume et le poids, la concierge prétend qu’il y en avait plus de mille. L’expérience a été faite dans mon bureau, avec un sac de toile et un millier de pièces. Il semble qu’elle ait été concluante. J’ai fait interroger les employés des différentes banques des environs. À la succursale du Crédit Lyonnais, on se souvient d’une femme répondant au signalement de Léontine Faverges qui aurait acheté, à plusieurs reprises, des actions au porteur. Un des caissiers, nommé Durat, l’a formellement reconnue d’après sa photographie.
— Il est donc probable que ces actions se trouvaient, comme les pièces d’or, dans l’appartement. Or, vous n’avez rien retrouvé ?
— Non, monsieur le Président. Nous avons évidemment recherché des empreintes digitales sur le vase chinois, sur les tiroirs et un peu partout dans l’appartement.
— Sans résultat ?
— Seulement les empreintes des deux occupantes et, dans la cuisine, celles d’un garçon livreur dont l’emploi du temps a été vérifié. Sa dernière livraison date du 27 au matin. Or, d’après le docteur Paul, qui a pratiqué la double autopsie, le crime remonte au 27 février entre cinq heures et huit heures du soir.
— Vous avez interrogé tous les habitants de l’immeuble ?
— Oui, monsieur le Président. Ils m’ont confirmé ce que la concierge m’avait déjà dit, à savoir que Léontine Faverges ne recevait aucun homme en dehors de ses deux neveux.
— Vous voulez parler de l’accusé, Gaston Meurant, et de son frère Alfred ?
— D’après la concierge, Gaston Meurant venait la voir assez régulièrement, une ou deux fois par mois, et sa dernière visite remontait à environ trois semaines. Quant au frère, Alfred Meurant, il ne faisait que de rares apparitions rue Manuel, car il était mal vu de sa tante. En questionnant la voisine de palier, Mme Solange Lorris, couturière, j’ai appris qu’une de ses clientes était venue la voir pour un essayage le 27 février, à cinq heures et demie. Cette personne s’appelle Mme Ernie et habite rue Saint-Georges. Elle affirme qu’au moment où elle montait l’escalier, un homme est sorti de l’appartement de la morte et que, l’apercevant, il a paru se raviser. Au lieu de descendre, il s’est dirigé vers le troisième étage. Elle n’a pu distinguer son visage, car l’escalier est mal éclairé. Selon elle, l’homme était vêtu d’un complet bleu marine et d’un imperméable marron à ceinture.
— Dites-nous comment vous êtes entré en rapport avec l’accusé.
— Pendant que mes hommes et moi examinions l’appartement, dans l’après-midi du 28 février, et que nous commencions à questionner les locataires, les journaux du soir annonçaient le crime et fournissaient un certain nombre de détails.
— Un instant. Comment le crime a-t-il été découvert ?
— Vers midi, ce jour-là, je veux dire le 28 février, la concierge s’est étonnée de n’avoir vu ni Léontine Faverges ni la gamine qui, d’habitude, fréquentait une école maternelle du quartier. Elle est allée sonner à la porte. Ne recevant pas de réponse, elle est remontée un peu plus tard, toujours sans résultat, et a téléphoné enfin au commissariat. Pour en revenir à Gaston Meurant, la concierge savait seulement qu’il était encadreur et qu’il habitait du côté du Père-Lachaise. Je n’ai pas eu besoin de le faire rechercher car, le lendemain matin...
— Donc, le 1er mars...
— Oui. Le lendemain matin, dis-je, il se présentait spontanément au commissariat du IXe arrondissement en disant qu’il était le neveu de la victime et le commissariat me l’envoyait...
Le président Bernerie n’était pas de ces juges qui prennent des notes ou qui, en cours d’audience, liquident leur courrier. Il ne somnolait pas non plus et son regard allait sans cesse du témoin à l’accusé, avec, parfois, un bref coup d’œil aux jurés.
— Racontez-nous aussi exactement que possible ce premier entretien que vous avez eu avec Gaston Meurant.
— Il était vêtu d’un complet gris et d’un imperméable beige assez usé. Il paraissait impressionné de se trouver dans mon bureau et il m’a semblé que c’était sa femme qui l’avait poussé à cette visite.
— Elle l’accompagnait ?
— Elle était restée dans la salle d’attente. Un de mes inspecteurs est venu m’en avertir et je l’ai priée d’entrer. Meurant me déclarait qu’il avait lu les journaux, que Léontine Faverges était sa tante et que, comme, avec son frère, il représentait, croyait-il, toute la famille de la victime, il avait cru devoir se faire connaître. Je lui ai demandé quels rapports il entretenait avec la vieille dame et il m’a répondu que ces rapports étaient excellents. Toujours en réponse à mes questions, il a ajouté que sa dernière visite rue Manuel datait du 23 janvier. Il n’a pu me fournir l’adresse de son frère, avec qui il avait cessé toutes relations.
— Donc, le 1er mars, l’accusé a catégoriquement nié s’être trouvé rue Manuel le 27 février, jour du crime.
— Oui, monsieur le Président. Interrogé sur son emploi du temps, il m’a dit avoir travaillé, dans son atelier de la rue de la Roquette, jusque six heures et demie du soir. J’ai visité cet atelier par la suite, ainsi que le magasin. Ce dernier, qui n’a qu’une vitrine assez étroite, est encombré de cadres et de gravures. Un crochet à succion, derrière la porte vitrée, permet d’accrocher un écriteau portant la mention : « En cas d’absence, s’adresser au fond de la cour. » Une allée non éclairée y conduit et on trouve en effet l’atelier où Meurant confectionnait ses cadres.
— Il y a une concierge ?
— Non. La maison ne comporte que deux étages auxquels on accède par un escalier qui donne dans la cour. C’est un très vieil immeuble, coincé entre deux maisons de rapport.
Un des assesseurs, que Maigret ne connaissait pas car il était arrivé récemment de province, regardait droit devant lui le public avec l’air de ne rien entendre. L’autre, au contraire, le teint rose, les cheveux blancs, approuvait en dodelinant de la tête toutes les paroles de Maigret dont certaines lui arrachaient, Dieu sait pourquoi, un sourire de contentement. Quant aux jurés, ils restaient aussi immobiles que s’ils avaient été, par exemple, les personnages en plâtre peint d’une crèche de Noël.
L’avocat de l’accusé, Pierre Duché, était un jeune et c’était sa première cause importante. Nerveux, toujours comme prêt à bondir, il se penchait de temps en temps sur son dossier qu’il couvrait de notes.
Seul, aurait-on dit, Gaston Meurant se désintéressait de ce qui se passait autour de lui ou, plus exactement, assistait à ce spectacle comme s’il ne le concernait pas.
C’était un homme de trente-huit ans, assez grand, les épaules larges, avec des cheveux d’un blond roussâtre qui frisaient, un teint de roux, des yeux bleus.
Tous les témoins le décrivaient comme un être doux et calme, peu sociable, qui partageait son temps entre son atelier de la rue de la Roquette et son logement du boulevard de Charonne par les fenêtres duquel on découvrait les tombes du Père-Lachaise.
Il représentait assez bien le type de l’artisan solitaire, et si quelque chose étonnait, c’était la femme qu’il avait choisie.
Ginette Meurant était petite, fort bien faite, avec ce regard, cette moue des lèvres, ce genre de corps qui font tout de suite penser aux choses amoureuses.
De dix ans moins âgée que son mari, elle paraissait encore plus jeune que son âge et elle avait l’habitude enfantine de battre des cils avec l’air de ne pas comprendre.
— Quel emploi du temps l’accusé vous a-t-il fourni pour le 27 mars de dix-sept heures à vingt heures ?
— Il m’a dit avoir quitté son atelier vers six heures et demie, éteint les lampes dans le magasin et être rentré chez lui à pied comme il en avait l’habitude. Sa femme n’était pas dans l’appartement. Elle était allée au cinéma, à la séance de cinq heures, ce qui lui arrive assez souvent. Nous avons le témoignage de la caissière. Il s’agit d’un cinéma du faubourg Saint-Antoine, dont elle est une habituée. Quand elle est rentrée, un peu avant huit heures, son mari avait mis la table et préparé le dîner.
— C’était courant ?
— Il semble que oui.
— La concierge du boulevard de Charonne a vu rentrer son locataire ?
— Elle ne s’en souvient pas. L’immeuble comporte une vingtaine d’appartements et, en fin d’après-midi, les allées et venues sont nombreuses.
— Avez-vous parlé à l’accusé du vase, des pièces d’or et des titres au porteur ?
— Pas ce jour-là, mais le lendemain, 2 mars, quand je l’ai convoqué à mon bureau. Je venais seulement d’entendre parler de cet argent par la concierge de la rue Manuel.
— L’accusé a paru être au courant ?
— Après avoir hésité, il a fini par me dire que oui.
— Sa tante l’avait mis dans la confidence ?
— Indirectement. Je suis obligé, ici, d’ouvrir une parenthèse. Il y a environ cinq ans, Gaston Meurant, sur les instances de sa femme, semble-t-il, a abandonné son métier pour racheter, rue du Chemin-Vert, un fonds de café-restaurant.
— Pourquoi dites-vous « sur les instances de sa femme » ?
— Parce que celle-ci, lorsque Meurant l’a connue, il y a huit ans, était serveuse dans un restaurant du faubourg Saint-Antoine. C’est en y prenant ses repas que Meurant l’a rencontrée. Il l’a épousée et, d’après elle, a insisté pour qu’elle cesse de travailler. Meurant l’admet aussi. L’ambition de Ginette Meurant n’en était pas moins d’être un jour la patronne d’un café-restaurant et, quand l’occasion s’en est présentée, elle a insisté auprès de son mari...
— Ils ont fait de mauvaises affaires ?
— Oui. Dès les premiers mois, Meurant a été obligé de s’adresser à sa tante pour lui emprunter de l’argent.
— Elle en a prêté ?
— À plusieurs reprises. Selon son neveu, il y avait, dans le vase chinois, non seulement le sac de pièces d’or, mais un portefeuille usé qui contenait des billets de banque. C’est dans ce portefeuille qu’elle prenait les sommes qu’elle lui remettait. En riant, elle appelait ce vase son coffre-fort chinois.
— Vous avez retrouvé le frère de l’accusé, Alfred Meurant ?
— Pas à cette époque. Je savais seulement, par nos dossiers, qu’il menait une existence irrégulière et qu’il avait été condamné deux fois pour proxénétisme.
— Des témoins ont-ils déclaré avoir vu l’accusé dans son atelier l’après-midi du crime, après cinq heures ?
— Pas à ce moment-là.
— Portait-il, selon lui, un complet bleu et un imperméable marron ?
— Non. Son complet de tous les jours, qui est gris, et une gabardine beige clair qu’il mettait le plus souvent pour aller à son travail.
— Si je comprends bien, aucun élément précis ne vous permettait de l’accuser ?
— C’est exact.
— Pouvez-vous nous dire sur quoi, dans les jours qui suivirent le crime, a porté votre enquête ?
— D’abord, sur le passé de la victime, Léontine Faverges, et sur les hommes qu’elle avait connus. Nous nous sommes intéressés aussi aux fréquentations de la mère de l’enfant, Juliette Perrin, qui, au courant du contenu du vase chinois, aurait pu en parler à des amis.
— Ces recherches n’ont rien donné ?
— Non. Nous avons interrogé aussi tous les habitants de la rue, tous ceux qui auraient pu voir passer l’assassin.
— Sans résultat ?
— Sans résultat.
— De sorte que, le matin du 6 mars, l’enquête en était encore au point mort.
— C’est exact.
— Que s’est-il passé le matin du 6 mars ?
— J’étais à mon bureau, vers dix heures, lorsque j’ai reçu un coup de téléphone.
— Qui se trouvait à l’autre bout du fil ?
— Je l’ignore. La personne n’a pas voulu dire son nom et j’ai fait signe à l’inspecteur Janvier, qui se tenait à mon côté, d’essayer de repérer la source de l’appel.
— On y a réussi ?
— Non. La communication a été trop brève. J’ai seulement reconnu le déclic caractéristique d’un téléphone public.
— Était-ce un homme ou une femme qui vous parlait ?
— Un homme. Je jurerais qu’il parlait à travers un mouchoir afin d’assourdir sa voix.
— Que vous a-t-il dit ?
— Textuellement : « Si vous voulez découvrir l’assassin de la rue Manuel, demandez à Meurant de vous montrer son complet bleu. Vous y trouverez des taches de sang. »
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Je me suis rendu chez le juge d’instruction qui m’a remis un mandat de perquisition. En compagnie de l’inspecteur Janvier, je suis arrivé, à onze heures dix, boulevard de Charonne et, au troisième étage, j’ai sonné à la porte de l’appartement des Meurant. Mme Meurant nous a ouvert. Elle était en robe de chambre, chaussée de mules. Elle nous a dit que son mari était à son atelier et je lui ai demandé s’il possédait un complet bleu.
« — Bien sûr, a-t-elle répondu. Celui qu’il porte le dimanche.
« J’ai demandé à le voir. Le logement est confortable, coquet, assez gai mais, à cette heure, il était encore en désordre.
« — Pourquoi voulez-vous voir ce complet ?
« — Une simple vérification...
« Je l’ai suivie dans la chambre à coucher où elle a pris un costume bleu marine dans l’armoire. Je lui ai montré alors le mandat de perquisition. Le complet a été enfermé dans un sac spécial que j’avais apporté et l’inspecteur Janvier a établi les documents habituels.
