Агата Кристи - Детективные романы и повести
— Ах! — воскликнула миссис Коппинз. — Жалко, вас мой муж сейчас не слышит. Он только и повторяет, мол, ты думаешь, ты все знаешь, а на самом-то деле и понятия не имеешь. А ведь девять раз из десяти я права.
— Вот потому-то я и хотел узнать, что вы думаете о миссис Дэвис. Вы не знаете, может, она была несчастлива?
— Как вам сказать? Да вроде бы нет. Деловая. Это видно было. Все у нее всегда бывало как надо. Словно заранее все обдумывала. Я так понимаю, работала она, где выясняют, как какие товары идут, чего больше покупают, спрашивают. Эти агенты ходят и узнают у людей, что за мыло они покупают, или какую муку, как они свои деньги распределяют на неделю, на что у них больше всего уходит. Про это всем и так давно известно, да вот почему-то нынче прямо помешались — подавай им снова и снова такие сведения. А миссис Дэвис, по правде говоря, для этой работы очень подходила. Славная, нос куда не надо не сует, просто по-деловому расспросит— и все.
— Вы не знаете название фирмы или конторы, где она работала?
— Да нет, к сожалению, не знаю.
— Она когда-нибудь говорила, есть у нее родственники?
— Нет. Я знаю, она была вдова, и муж у нее давно умер. Он вроде долго болел, только она не особенно любила про это разговаривать.
— Она не рассказывала вам, откуда была родом?
— По-моему, не из Лондона. Откуда-то, мне думается, с севера.
— Вы не замечали в ней чего-нибудь таинственного?
Лежен сомневался, правильно ли он сделал, спросив об этом. Если у нее заработает воображение… Но миссис Коппинз не воспользовалась столь удобным случаем.
— Да нет, не замечала. И уж никогда от нее не слышала ничего такого. Только вот удивительный у нее был чемодан. Дорогой, но не новый. И буквы на нем были ее — Дж. Д., Джесси Дэвис, только они были написаны поверх других. Сперва-то они были Дж. Г., по-моему, не то А. Но мне тогда и в голову ничего не приходило. Хороший подержанный чемодан можно купить совсем дешево, и буквы уж тогда приходилось менять. У нее и вещей-то было — один чемодан.
Лежен это знал. У покойной было очень мало вещей. Не нашлось среди них ни писем, ни фотографий. Не было у нее, по-видимому, ни страхового полиса, ни счета в банке, ни чековой книжки. Носильные вещи хорошего качества, скромного покроя, почти новые.
— Она казалась всем довольной? — спросил он.
— Да вроде так.
Инспектор услышал нотку сомнения в голосе миссис Коппинз.
— Вроде?
— Я об этом как-то не задумывалась. Зарабатывала она неплохо, работа чистая, живи да радуйся. Она была не из болтливых. Но когда заболела…
— А что случилось, когда заболела?
— Сперва она расстроилась. Когда от гриппа слегла. Всю мою работу спутает, говорит. Но грипп — это грипп, на него рукой не махнешь. Пришлось ей лечь в постель, выпила она горячего чаю, аспирин приняла. Я говорю, доктора надо позвать, а она говорит — незачем. При гриппе надо отлежаться в тепле, и все. Поболела она, конечно, ведь грипп, а когда температура у нее спала, то она стала расстроенная какая-то, это тоже часто при гриппе бывает. Сидит, помню, у огня и говорит мне: «Плохо, когда столько времени свободного. Мысли одолевают. Не люблю я особенно о жизни задумываться. Расстраиваюсь».
Лежен был по-прежнему весь внимание, и миссис Коппинз разболталась пуще прежнего.
— Ну дала я ей, значит, журналов. Но только ей не читалось. И раз она говорит, как сейчас помню: «Лучше о многом не знать, если все не так, как надо, правда?» А я ей: «Да, милочка». А она: «Не знаю. Уверенности у меня никогда не было». А я говорю: «Ну, ничего, ничего». А она: «Я ничего бесчестного не делала. Мне себя упрекнуть не в чем». Я отвечаю, конечно, мол, милочка, а сама подумала, может, у нее на работе какие-нибудь делишки обделывают, и она знает, но раз это ее не касается, не вмешивается.
— Возможно, — согласился. Джон.
— Одним словом, поправилась она, почти совсем поправилась, вышла снова на работу. Я ей говорила — рано. Посидите дома еще денек-другой, говорю. И зря она меня не послушалась. Приходит домой на второй день, гляжу — а она вся в жару пылает. Еле по лестнице поднялась. Надо, говорю, доктора позвать, да только она не захотела. И ей становилось все хуже и хуже, глаза не видят, лицо горит, дышать не может. А вечером на следующий день еле-еле шепчет: «Священника. Позовите священника. Быстрее — будет поздно». Ей нужно было не нашего пастора, а католического священника. Я-то не догадывалась, что она католичка, ни распятия у нее, ничего такого.
Я вижу, на улице мальчишка, Майк, бегает, послала его за отцом Горманом. И уж решила: ничего ей говорить не стану, а сама позвоню в больницу.
— Вы сами привели к ней священника, когда он пришел?
— Да. И оставила их одних.
— Они что-нибудь говорили?
— Не помню что, только, когда я дверь закрывала, слышу, она говорит про какое-то злодейство. Да, и что-то про коня — может, это она про скачки, там ведь всегда жульничество.
— Злодейство, — повторил Лежен. Его поразило это слово.
— Они должны признаваться в грехах перед смертью, так ведь у католиков заведено? Вот она и признавалась, верно.
Лежен не сомневался, что это была предсмертная исповедь, но в его воображение запало слово «злодейство».
Должно быть, страшное это злодейство, если священника, который узнал о нем, выследили и убили…
Трое остальных жильцов миссис Коппинз ничего сообщить не могли. Двое из них, банковский клерк и пожилой человек, продавец из обувного магазина, жили здесь уже несколько лет. Третья была девушка лет двадцати двух, она недавно снимала здесь комнату, работала в универсальном магазине неподалеку. Все трое едва знали миссис Дэвис в лицо.
Женщина, которая видела отца Гормана на улице в тот вечер, тоже ничего сообщить не могла. Она знала отца Гормана, была его прихожанкой. Эта женщина видела, как он свернул на Бетналл-стрит и зашел в кафе примерно без десяти восемь. Вот и все, что она могла рассказать.
Мистер Осборн, владелец аптеки на углу Бартон-стрит, располагал более интересными сведениями.
Это был невысокого роста пожилой человек, в очках, с лысой головой и крупным простодушным лицом.
— Добрый вечер, инспектор. Проходите!
Лежен прошел за старомодный прилавок и через нишу, где молодой человек в белом халате с ловкостью фокусника разливал лекарства в пузырьки, в маленькую комнату — там стояли два кресла, стол и контор. ка. Мистер Осборн сел в одно из кресел, Лежен занял другое. Аптекарь наклонился вперед, глаза его блестели от возбуждения.
— Кажется, я смогу вам помочь. Посетителей в тот вечер было немного — погода отвратительная. Мы закрываем в восемь по четвергам. Туман все сгущался, на улице почти никого. Я стоял у дверей и глядел на улицу. В прогнозе погоды сказали, будет туман. Стою я, значит, у дверей и вижу: отец Горман идет по улице. Я его, конечно, хорошо знаю в лицо. Ужасно, убить такого достойного человека! «Вот отец Горман», — говорю я себе. Он шел по направлению к Уэст-стрит. А чуть позади него — еще кто-то. Мне бы и в голову тогда не пришло обратить на него внимание, но вдруг он остановился, как раз у моей двери. Я думаю, что это он остановился? — а потом заметил: отец Горман замедлил шаги. Словно о чем-то глубоко задумался. Потом он снова пошел быстрее, и тот, другой человек, — тоже. Я подумал, быть может, он хочет догнать священника, поговорить с ним.
— А на самом деле этот человек, видно, просто следил за ним?
— Теперь-то я уверен, было именно так, но тогда это мне в голову не пришло.
— Вы сможете описать того человека?
Лежен не рассчитывал на сколько-нибудь вразумительный ответ. Он ожидал обычных расплывчатых описаний. Но мистер Осборн оказался из другой породы, чем хозяин маленького кафе.
— Думаю, да, — уверенно отвечал он. — Это был человек высокого роста…
— Приблизительно какого?
— Ну, около шести, футов, не меньше. Хотя он мог казаться выше, чем на самом деле, из-за своей худобы. Покатые плечи, на шее — кадык. Длинные волосы. — Большой крючковатый нос. Внешность очень приметная. Конечно, я не мог разглядеть цвет глаз. Понимаете, я его видел в профиль. Возраст — лет пятьдесят. Это видно было по походке, молодые люди движутся совсем иначе.
Лежен мысленно представил себе расстояние от аптеки до противоположного тротуара и задумался. У него возникли очень сильные сомнения.
Описание, которое дал аптекарь, могло быть плодом фантазии — это случается часто, особенно, когда допрашиваешь женщин. В подобных случаях фигурируют невероятные подробности: выкаченные глаза, густые брови, обезьяньи челюсти, свирепое выражение лица. Но мистер Осборн рассказал про человека с обычной внешностью. Такое от свидетелей услышишь не часто.
Лежен задумчиво посмотрел на собеседника.
— Как вы считаете, вы бы узнали этого человека, доведись вам увидеть его снова?
