Филлис Джеймс - Маяк
Мисс Холкум замолчала и протянула Дэлглишу бокал. Он налил ей вина. Прежде чем продолжить рассказ, она отпила несколько глоточков.
— Когда разразилась война, решено было Остров эвакуировать. Никто не считал, что Кум обязательно подвергнется нападению, но у нас не было горючего для катера. Весь тот год, что шла «странная война»,[22] мы оставались на Куме, но к октябрю 1940-го, после падения Франции и гибели моего брата под Дюнкерком, родители решили, что самое умное — это уехать. Мы переехали в главный дом рода Холкумов близ Эксмура, а на следующий год я должна была поступить в Оксфордский университет. Эвакуацией оставшегося у нас небольшого штата слуг руководил Сол Оливер вместе с нашим тогдашним управляющим. Когда он доставил последних наших людей на побережье, он вместе с сыном вернулся на Остров, потому что, как он говорил, у него еще оставались там кое-какие дела и, кроме того, он беспокоился, что дом недостаточно надежно заперт. Сол предполагал провести там еще одну ночь. Вернулся он на своем собственном парусном суденышке, а не на моторном катере, который у нас тогда был.
— А вы помните, какого числа это было? — спросил Дэлглиш.
— Десятого октября 1940 года. С этого места я буду пересказывать то, что мне много лет позже рассказал Сол Оливер. Говорил он не очень связно — жить ему тогда оставалось всего две недели. Не знаю, хотел ли он сделать признание или похвастаться, а может быть — и то и другое, и не понимаю, почему он выбрал для этого меня. Я потеряла его из виду во время войны, да и после нее тоже. Я прервала учебу в университете и отправилась в Лондон — водила санитарную машину, потом вернулась в Оксфорд и очень редко наезжала в западные края. Натан к тому времени давно уже уехал с Кума и принялся осуществлять добровольно взятую на свои плечи тяжкую задачу: он делал из себя писателя. Не думаю, что он когда-нибудь снова виделся с отцом. История, рассказанная Солом, не во всем была для меня новой. Давно уже ходили всякие слухи — слухи всегда ходят. Однако мне кажется, что я услышала ровно столько правды, сколько он был готов мне рассказать.
Ночью десятого октября трое немцев с оккупированных островов Ла-Манша высадились на Кум. До нынешней недели я не знала имени ни одного из троих. Это было необычайно рискованное предприятие: возможно, трем молодым офицерам просто стало скучно и они отважились провести рекогносцировку или планировали какое-то свое собственное мероприятие. Им либо стало известно, что Остров эвакуирован, либо это выяснилось случайно. Шпайдель полагает, что они планировали установить на верхушке старого заброшенного маяка флаг Германии. Это, несомненно, вызвало бы некоторый испуг. Чуть рассвело, они поднялись на верх башни, предположительно чтобы высмотреть землю. Пока они там находились, Сол Оливер обнаружил их яхту и догадался, где они находятся. В те времена нижний этаж маяка использовался как хранилище корма для животных и был буквально набит сухой соломой. Сол поджег солому, пламя и дым устремились в верхние помещения маяка. Скоро все внутри башни пылало огнем. Они не могли выбраться на самый верх, к фонарю. Считалось, что поручни ненадежны, и дверь на площадку была давно забита во избежание несчастных случаев. Все три немца погибли, возможно, задохнувшись в дыму. Сол дождался, пока огонь выгорел, отыскал в башне тела погибших — где-то на полпути наверх — и отнес обратно в их яхту. Затем он вывел эту яхту в море, прихватив с собой ялик со своего парусника, и затопил ее на глубине.
— А были какие-то доказательства правдивости этого рассказа? — спросил Дэлглиш.
— Только трофеи, которые Сол сохранил: револьвер, бинокль и компас. Насколько мне известно, никакая другая лодка не подходила к острову во время войны, а после войны никто не делал никаких запросов. Трое молодых офицеров — я полагаю, это были офицеры, раз они могли взять ту яхту — скорее всего были признаны пропавшими без вести, предположительно утонувшими. Приезд доктора Шпайделя на прошлой неделе стал первым подтверждением правдивости этой истории, помимо сувениров, которые Сол отдал мне перед смертью.
— И что же вы с ними сделали?
— Я бросила их в море. Я сочла его поступок убийством и не желала, чтобы хоть что-то напоминало мне об этой истории. Я очень жалела, что она была мне рассказана. Я не видела смысла в том, чтобы как-то связаться с немецкими властями. Семьи погибших офицеров — если у них были семьи — не получили бы никакого утешения, узнав о том, как они погибли. Их гибель была ужасной и бессмысленной.
— Но это ведь не все, правда? — спросил Дэлглиш. — Сол Оливер не был стар, и, по всей вероятности, он был достаточно сильным человеком, но даже если он мог снести троих молодых людей — одного за другим — вниз по всем этим лестницам, а потом к причалу, как ему удалось в одиночку затопить их яхту и догрести до самого берега в темноте? Разве с ним на острове не оставалось никого, кто мог бы ему помочь?
Мисс Холкум взяла медную кочергу и чуть пошевелила ею полено. Огонь вспыхнул, оживая. А она сказала:
— Он взял с собой сына, Натана, и еще одного человека — Тома Тэмлина, деда Джаго.
— А Натан Оливер когда-нибудь говорил с вами об этом? — спросил Дэлглиш.
— Со мной — никогда. И насколько я знаю, ни с кем другим тоже. Если бы ему запомнилось то, что тогда произошло, я думаю, он так или иначе использовал бы эту историю. После того как яхта была затоплена и большая часть улик уничтожена, Сол и Том вернулись на Кум и чуть позже, вместе с мальчиком, отправились на материк. К тому времени совсем стемнело. Том Тэмлин так и не вернулся на сушу. Ночью штормило, плыть было трудно. Моряку послабее Сола не удалось бы довести парусник до берега. Он сказал мне, что Том Тэмлин помогал ему управлять лодкой, но упал за борт. Недель через шесть его труп вынесло значительно ниже по берегу. От него осталось слишком мало, чтобы можно было получить сколько-нибудь существенную информацию, но затылочная часть черепа была размозжена. Сол утверждал, что это случилось, когда произошло несчастье, но коронер вынес открытый вердикт — причина смерти была установлена, но осталось неясным, явилась ли она результатом несчастного случая или убийства. Все Тэмлины всегда считали, что Сол Оливер убил Тома. Мотивом, разумеется, было стремление скрыть то, что произошло на острове.
— Но в те дни поступок Оливера мог быть сочтен вполне оправданным действием военного времени, — возразил Дэлглиш, — особенно если бы Сол заявил, что немцы ему угрожали. В конце концов, они ведь были вооружены. Если Том Тэмлин был убит, должна быть какая-то более веская причина этому. Интересно прежде всего, почему Сол Оливер настаивал на том, чтобы остаться на острове последним. Ведь нет сомнений, что управляющий сам проверил бы, надежно ли заперт дом. И куда они с Томом девали мальчика — четырехлетнего Натана, — пока избавлялись от трупов? Не могли же они оставить его бродить по острову?
