Колин Декстер - Убийство на канале
Copyright ©1978
Уилфрид М. Денистон, обладатель Королевской награды за отличную службу, Кавалер креста за храбрость. Ни один отрывок из этой книги не может быть воспроизведен, в какой бы то ни было форме, без письменного согласия обладателя авторского права.
Автор желает поблагодарить за помощь, которую получал безвозмездно из нескольких мест, но более всего от библиотеки «Бодли» в Оксфорде, от редакции «Публикации Общества истории Северного Оксфорда» и от отдела «Судебные регистры» заседаний суда в городе Оксфорде – 1859 и 1860 годы.
Более подробно относительно судебных процессов, упоминаемых ниже, можно прочесть в журнале Джексона «Оксфордский дневник» от 20 и 27 августа 1859 года, и в том же издании от 15 и 22 апреля 1860 года.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Разнузданный экипаж
Тот, кто предпримет обследование боковых улочек и темных подворотен наших больших городов, а также и малых городков, столкнется (почти буквально, может быть) с печальными памятниками, укрытыми в запущенных церковных дворах – дворах, которые выглядят полностью отделенными от официальных религиозных храмов. Они возникают перед нашими глазами случайно за стенами из красного кирпича, скрытые и стиснутые вокруг высокими зданиями – брошенные, притихшие и забытые.
До недавнего времени один из таких церковных дворов находился в конце небольшой красивой улочки в Северном Оксфорде, называемой ныне Мидл-Вей. Она связывает ряд магазинов Саммертауна на улице Саут-Парейд с дорогими элегантными домами на севере по улице Сквитчи-Лейн. Но в начале шестидесятых годов большинство этих надгробных памятников, стоявших неправильными рядами на муниципальном кладбище Саммертауна (это его официальное название), были перемещены с их первоначального надтелесного местоположения. И все для того, чтобы создать красивый обзорный вид для тех, кто согласился платить взносы за апартаменты, строящиеся на этих сильно желанных, но в какой-то степени печальных землях. Каждый из покойников был погребен когда-то давно в своей тесной келье, и там же и остался, но после 1963 года вряд ли кто-нибудь сможет уверенно указать их последнюю обитель.
Немногие хорошо сохранившиеся плиты, которые можно увидеть и по сей день стоящими почти вертикально в конце северной границы упоминавшегося жилого комплекса, составляют едва ли десятую часть памятников, некогда воздвигнутых здесь во второй и третьей четверти XIX века родными и друзьями; и которые искренне желали увековечить имена этих душ, прошедших свой земной путь с верой в Господа и страхом от Него, и известных ныне только Богу.
Один из этих памятников – позеленевшая от мха известняковая плита (третья с краю, со стороны сегодняшней магистрали), с надгробной надписью, которую все еще может разобрать опытный глаз терпеливого специалиста по эпитафиям.
Но поспеши, если хочешь прочитать уже исчезающие буквы!
ПАМЯТИ ДЖОАННЫ ФРАНКС
супруги Чарльза Франкса из Лондона, которая после жестокого и грубого нападения, была найдена трагически утонувшей в Оксфордском канале 22 июня 1859 года в возрасте 38 лет. Этот памятник установлен членами Муниципальной управы Саммертауна в память безвременно почившей несчастной женщины. Господь да смилуется над ее душой.
Requiescat in Pace Aeterna[8]
За этой прочувственной (хотя и необычайно многословной) эпитафией скрывается история необузданных страстей и пьяной похоти. История одной несчастной и беспомощной молодой женщины, оказавшейся оставленной на милость грубых, агрессивных лодочников без каких-либо сдерживающих устоев. Это случилось во время одной ужасной поездки, совершенной почти сто двадцать лет назад – поездки, подробности которой и будут предметом настоящего рассказа.
Джоанна Франкс родилась в Дерби. Ее отец – Дэниел Керрик, дослужился до поста представителя страховой компании «Ноттингемшир и Мидлендс» и большую часть своей семейной жизни, похоже, имел в родных краях статус относительно преуспевающей и многоуважаемой личности. Позже, однако – и определено в последние годы перед трагической смертью своей единственной дочери (в семье был еще младший брат, Дэниел) – он пережил достаточно тяжкие времена.
Первым супругом Джоанны был Ф.Т. Донаван, чья семья была родом из Каунти Мид. Современники описывали этого ирландца как «мастера на все руки», и, будучи крупным мужчиной, как мы узнали, в дружеском кругу получил (закономерно) прозвище «Медведь Донаван». По профессии (или по одной из его профессий) он был иллюзионистом и выступал на сценах многих театров и мюзик-холлов как в Лондоне, так и в провинции. Чтобы приобрести так необходимую ему известность, в какой-то (не уточненный) момент он принял величественно претенциозный титул «Короля всех иллюзионистов» и за свой собственный счет отпечатал следующую афишу, которая возвещала о его выступлении в музыкальном зале города Ноттингема в начале сентября 1856 года:
«Мистер ДОНАВАН, гражданин мира и Ирландии, уведомляет с огромнейшим смирением и почтением всех аристократов, всех землевладельцев и граждан исторической области Ноттингема, что, учитывая его высшие, неподражаемые умения в магии и иллюзии, он был удостоен в настоящем году Верховным Орденом Ассамблеи Высших Иллюзионистов пожизненного титула КОРОЛЬ всех иллюзионистов. И более всего за самый невероятный номер, когда он отрезает голову петуху, а после возвращает птицу к жизни. Этот же ДОНАВАН, самый великий человек в мире, развлекал на прошлой неделе огромную публику в Кройдоне, погрузив свое тело, крепко связанное и закованное в цепи, в резервуар с крайне разъедающей кислотой на одиннадцать минут и сорок пять секунд, что было установлено с помощью научного хронометра».
За три года до этого Донаван написал и нашел издателя на свое единственное дошедшее до нас наследие – книгу озаглавленную «Исчерпывающий справочник по искусству иллюзий». Но карьеру великого человека начинают все чаще отмечать неудачи, и до 1858 года мы не можем найти никаких следов его появления на сцене. В этом году он умирает бездетным. Это случилось, когда он отдыхал с одним другом в Ирландии, там и находится его последняя обитель на кладбище над заливом «Бертнабой». Спустя некоторое время его вдова – Джоанна, встретила и глубоко полюбила некоего Чарльза Франкса, конюха из Ливерпуля.
Похоже, что второй брак, подобно первому, был для Джоанны счастливым, несмотря на тот факт, что времена все еще были трудными, а деньги – все еще скудными. Новая миссис Франкс нашла работу швеей модной одежды у миссис Рассел из «Ранкорн Терес», №34, Ливерпуль. Но самому Франксу не сопутствовал успех в поиске постоянной работы, и он решил попытать удачу в Лондоне. Там его большие надежды быстро сбылись, его наняли кучером на перегруженный работой постоялый двор «Джордж и дракон» на Эджвер-Роуд, где мы его и обнаруживаем весной 1859 года.
