Сирил Хейр - Жилец. Смерть играет
— Кларнет, — подсказал Диксон.
— Именно — на кларнете. Скажите, это необычный инструмент?
— Трудно встретить хороший кларнет, как и все в наше время, пробормотал Эванс, словно разговаривая с самим собой. — Я видел один симпатичный, в тоне си-бемоль, на распродаже в Лондоне, когда ездил туда последний раз…
— Простите, я хотел спросить, много ли у вас людей, которые играют на нем?
— Полному оркестру требуется по меньшей мере два кларнетиста, а военному оркестру — гораздо больше, — сказал Эванс, выходя из состояния задумчивости. — Но если вас интересует, много ли в нашем городе и в его окрестностях людей, которые могли бы играть партию первого кларнета в такой пьесе, как Концерт Мендельсона для скрипки с оркестром, то их нет. В этом и заключалась наша проблема.
— Хорошо. Это значительно сужает круг наших поисков. Последний вопрос: как выглядел тот кларнетист?
Вопрос был адресован Петигрю. Он уже ждал его и был готов к ответу.
— Не имею ни малейшего представления, — сказал он.
— Как?
— Прошу прощения, но я действительно не знаю, хотя искал его, потому что беспокоился, успел ли он прибыть до начала концерта. Но мне мешал свет, и, естественно, я смотрел на него не как на конкретного человека, а просто как на участника оркестра. Если бы он был таким примечательным, как мистер Дженкинсон, конечно, я бы его запомнил. Но он таковым не был. Он был просто… Словом, обычным человеком. Могу сказать, что на нем были очки в роговой оправе, и мне кажется, что у него были усы, хотя не уверен.
— Высокий? Низкорослый? Темноволосый? Блондин?
— Мне представляется, что он среднего роста и темноволосый. Но он мог быть совершенно иным, на мой взгляд. Может, вы, Диксон, запомнили его?
Но Диксон также ничем не смог помочь. Он объяснил, что сидел в конце зала, а оттуда видно еще хуже, чем с галерки. Он подтвердил наличие роговых очков и был почти уверен, что у незнакомца были усы, но этим его помощь и ограничилась.
Тримбл пожал плечами:
— Очень хорошо. Возможно, со временем мы найдем кого-либо, кто был более наблюдательным. Ну а теперь, думаю… Да? В чем дело?
Это оказался сержант Тейт, примчавшийся из гаража Фаррена с наспех составленным отчетом, который он с довольным видом вручил инспектору.
Тримбл взглянул с видом полного отвращения.
— Это невозможно читать, — сказал он и вернул отчет сержанту.
— Потом я отдам его напечатать, — тяжело дыша, еле выговорил сержант. Но, зная, как вы спешите его получить…
— Прекрасно. Просто расскажите самую суть, а потом пусть его перепечатают должным образом.
Тейт извлек из кармана старомодные очки в стальной оправе, медленно протер их, водрузил на нос и стал читать:
— Заявление Уилфреда Фаррена, сорока шести лет, национальный регистрационный номер ДНЕА 335. «Я являюсь владельцем предприятия, известного как „Гараж Фаррена и услуги по прокату автомобилей“, расположенного по адресу 252, Хай-стрит, Маркгемптон. Вследствие телефонного сообщения, имеется в виду от мистера Диксона, полученного мною в пять двадцать сегодня вечером…»
— По моим часам было десять минут шестого! — с достоинством возразила миссис Бассет.
— Вы уже это говорили, мадам.
— Он ошибается. Мои часы самые…
— Продолжайте, сержант, — перебил ее Тримбл.
— «…я приказал своему служащему, Джону Фоху Даукинсу, взять одну из моих машин, номер РУДж 762, на станцию Истбери и встретить там некого мистера Дженкинсона, который прибудет поездом в семь пятьдесят девять. Машина уехала…»
— Каким поездом, он говорит? — удивленно воскликнул Диксон.
— Семь пятьдесят девять, сэр. «Машина покинула гараж в…»
— Но я же сказал в семь двадцать девять! Семь пятьдесят девять было бы слишком поздно для концерта.
— «Машина покинула мой гараж…»
— Остальное не важно, сержант, — сказал Тримбл. — Думаю, мы узнали от мистера Фаррена все, что нам нужно.
— Очень хорошо, сэр. «Заявление Джона Фоха Даукинса, возраст тридцать один год, национальный регистрационный номер…»
— Я не намерен это слушать. Что ж, мистер Диксон, это по крайней мере проясняет хотя бы одну часть загадки. Теперь нам известно, почему шофер Фаррена не смог встретить мистера Дженкинсона. Вы совершенно уверены, что называли время семь двадцать девять?
— Абсолютно.
— Несомненно, я сама это слышала, — подтвердила миссис Бассет. — Фаррен становится слишком небрежным. Человеку, который не в состоянии следить за своими часами, нельзя доверять. В будущем я не стану рекомендовать своим друзьям прибегать к его услугам.
Всем своим видом миссис Бассет показывала, что лично она ни за что бы не опустилась до пользования наемным автомобилем.
На этом замечании совещание закончилось. Но в тот вечер это не было последним замечанием, имеющим отношение к делу. Инспектор с сержантом уехали в полицейском автомобиле, а супруги Петигрю в компании с Диксоном, Эвансом и миссис Бассет стояли у дверей на сцену Сити-Холл, когда Эванс неожиданно заметил:
— Одного члена оркестра все-таки не посчитали.
— Кого? — спросил Диксон.
— Да этого проклятого Вентри! Куда он мог запропаститься?
Глава 9
БЕСЕДА С ОТСУТСТВОВАВШИМ ОРГАНИСТОМ
Между тем Вентри находился у себя дома, в музыкальном зале. Он вальяжно развалился в глубоком кресле перед камином с горящими дровами и курил сигару. С таким же наслаждением, какое получал от сигары, он изучал каталог элитных вин и других спиртных напитков, которые вскоре будут выставлены на аукцион в лондонском Сити. На столе в центре комнаты стояли тарелки с остатками его холостяцкого ужина. Вскоре он был отвлечен от получаемого удовольствия телефонным звонком.
— Билли? — произнес женский голос.
— Да.
— Ты один?
— Да, кухарка уже ушла.
— Меня не интересует твоя кухарка, — хохотнула трубка и продолжила уже серьезным тоном: — Слушай, ты, наверное, уже знаешь, что сегодня произошло?
— О чем ты?
— Насчет Люси.
— Да. — Вентри помолчал. — Да, знаю. Отвратительное дело.
— Еще бы. Но меня сейчас не это беспокоит. Я тревожусь о нас.
— Не понимаю, как это может касаться нас.
— О господи, Билли, когда ты повзрослеешь! Неужели до тебя не доходит, что теперь начнутся всякие расспросы и допросы!
— Да, конечно, это я понимаю.
— Так вот, я хочу сказать тебе: если кто-нибудь спросит тебя насчет сегодняшнего вечера, ты меня не видел.
— Ясно. Я тебя не видел. Это все?
— Что значит «все»? — озадаченно переспросил голос. — Послушай, у меня мало времени. В любую минуту нас могут прервать. Значит, тебе все понятно?
