Марджори Эллингем - Загадка Мистери Майл
— Их предостаточно, — сказал Джайлс. — Я сегодня послал Джорджа срезать засохшие колючки на выгоне за домом. Когда я спросил его: «Как дела, Джордж», он ответил: «Прекрасно, мистер Джайлс, я могу срезать их быстрее, чем они вырастают». Мы продемонстрируем его как «Старину — Который — Сам — Все — Видел».
— Это то, что нужно, — согласился Кэмпион, — но предупреждаю вас, будьте осторожны. Старик не глуп. Это его хобби. Вы будете удивлены, как много «обычный американец» знает об Англии.
Преподобный Свизин Каш сухо кашлянул.
— Здесь достаточно того, что может заинтересовать истинного любителя, — сказал он. — Как долго он здесь пробудет?
— Я не знаю, — сказал Кэмпион. — Я разрекламировал это место, но он может приехать, взглянуть разок и уехать домой, и тогда прощайте Албертовы четырнадцать пенсов в час и, может быть, жизнь старого Лобетта… О, я забыл. Он будет здесь послезавтра. Сможешь все приготовить к этому времени, Бидди?
Девушка вздохнула:
— Конечно, — сказала она, — я устрою что-то вроде лагеря в Довер Хаузе.
Они просидели до полуночи, обсуждая свои планы. Наконец, старый священник поднялся со стула:
— Вы все должны лечь спать, если хотите встать завтра.
Они смотрели ему вслед, пока он не скрылся в темноте — худая одинокая фигура, с непокрытой седой головой.
Когда они вернулись в полутьму зала, Кэмпион вздохнул.
— Славный старина отец Свизин. Вы знаете его с тех пор, как были младенцами, не правда ли?
Бидди кивнула.
— Да. Он стареет. Элис — его домоправительница — говорит, что он забыл за последнее время все иностранные языки. «Он стал как клуша», — сказала она.
— Ему, должно быть, лет сто, — улыбнулся Алберт. — Есть идея! Мы можем его самого выставить в качестве образчика старины: «Сант Свизин собственной персоной».
— Пошли спать, — сказала Бидди. — Всем нужен отдых.
Наверху в спальне со стенами, затянутыми ситцем, дубовым полом, скошенным в одну сторону, прохладный воздух был пропитан запахами лаванды, туалетного мыла и воска. Кэмпион не сразу лег в постель, постоял некоторое время у окна, вглядываясь в темноту. Наконец он достал маленькую записную книжку и нацарапал «О». Некоторое время задумчиво смотрел на эти буквы и добавил вопросительный знак.
4. «Лорд Мэйнор»
— Хотя вы иностранец, здесь ничего не поделаешь, и вряд ли вы сможете придерживаться наших обычаев, мы все равно приветствуем вас. Мы надеемся, что вы будете жить согласно старым правилам и сделаете для нас все возможное.
Оратор остановился и отер бородку цветастым платком.
— Теперь давайте споем гимн, — добавил он в заключение.
Он стоял один у входа в свой коттедж, лицо его было повернуто к лугу, который тянулся вплоть до серого солончака. Затем он повторил свою речь слово в слово, закончив неожиданным «Доброе утро, сэр», увидев молодого человека в очках с роговой оправой, появившегося с другой стороны изгороди.
— Доброе утро, Джордж, — сказал Кэмпион.
Джордж Вилсмор — угловатый старик, с потемневшей от времени кожей, был похож на подстриженную иву. Складки на его лице были как бы проложены временем. Как старейший член семьи, каковой являлась деревня, он считал себя чем-то вроде мэра, и теперь его сельская гордость росла по мере того, как он произносил свою речь. Он задумчиво посмотрел на пришедшего.
— Вы пришли ко мне неожиданно, — сказал он. — Я готовил несколько слов, которые собираюсь сказать сегодня днем.
— Действительно? — Кэмпион, казалось, заинтересовался, — вы собираетесь произнести приветственную речь, Джордж?
— Что-то вроде этого. Мы со священником обсуждали это сегодня. Он был за пение. А я хоть и церковный сторож, думаю, что будет правильнее, если я произнесу речь. Он иностранец и может не понять других.
— В этом что-то есть, конечно, — сказал Кэмпион. Джордж продолжал.
— Я специально оделся так, чтобы выглядеть шикарно. Я удивительно шикарный старик, вы не считаете?
Он повернулся, чтобы Кэмпион смог его осмотреть. На нем были обтянутые вельветовые брюки, когда-то коричневые, а теперь застиранные до белизны, яркая синяя рубашка без воротника и белый жилет покойного хозяина, который висел на нем как на вешалке. Его соломенная шляпа, надетая как панама, была отделана черной лентой и перьями сойки.
— Ну как? — допытывался он с плохо скрываемой гордостью.
— Очень шикарно, — согласился молодой человек. — Все равно я бы не выступал с речью на вашем месте, Джордж. Я спустился к вам, чтобы поговорить об этом деле. Есть какие-нибудь обычаи, вроде Майского дерева, или еще что-нибудь, подходящее для этого дня!
Старик сдвинул на затылок шляпу, обнаружив лысую голову.
— Не произносить речь? — сказал он разочарованно. — Ну что же, сэр, я думаю, вам виднее. Но я бы все равно ее произнес. Я всегда был очень силен в разговоре. Время Майского дерева прошло, а День Фарисеев еще не наступил.
Молодой человек вздохнул.
— И никакой из этих… э… праздников нельзя сдвинуть? — спросил он безнадежно.
Джордж покачал головой.
— Нет, день менять нельзя. Ни для кого, — добавил он решительно.
— Джордж, — сказал Кэмпион, — последуйте моему совету и попытайтесь. Будет неплохо, если вы сможете придумать какую-нибудь церемонию. Вы же сообразительный человек, Джордж!
— Да, — сказал старик с готовностью и некоторое время молчал, погруженный в мысли.
— Нет, ничего нет, — сказал он наконец, — ничего, кроме, возможно, Семи Свистунов.
— Семи Свистунов? — заинтересовался Кэмпион. — Что это? Кто они?
Старик какое-то время внимательно изучал свою шляпу, а затем ответил:
— Семь Свистунов, сэр. Никто не знает, кто они, может быть, привидения… как гласят легенды. В это время года вы можете слышать, как они пролетают над вами и свистят. По крайней мере, вы слышите только шесть из них. Седьмой — это только звук, похожий на крик совы, но ужасный для того, кто его услышит, так как тогда наступает конец света. Никто еще не слышал его.
— Это подходит, — сказал Кэмпион. Неожиданно хитрое выражение появилось в лице старика.
— Было время, когда старый сквайр давал бочку пива в день Семи Свистунов. Как раз в это время года, я теперь припоминаю, — он замолчал и с надеждой посмотрел на Кэмпиона.
— Пиво для Семи Свистунов? — с сомнением спросил молодой человек.
Старик начал с жаром объяснять.
— Да, только они, Семь Свистунов, никогда не приходили пить его, поэтому приходилось его выпивать беднякам, чтобы оно не прокисло.
— Понятно, — сказал Кэмпион, который начал оценивать обстановку. — Бедняками были, я полагаю, все жители деревни?
