Патриция Вентворт - Ключ
– Но во вторник вечером, когда вы беседовали… он и тогда ничего не сказал?
Дженис выпрямилась.
– Не знаю… я как-то не подумала… О!..
– Вы что-то вспомнили?
– Может быть… Мистер Харш сказал… что приехал сюда начать новую жизнь, после того как погибла старая. Он сказал: «Иногда думаешь, будто прошлое умерло, погребено и дверь закрыта, – ты надеешься, что она больше никогда не откроется. Но однажды обнаруживаешь ее распахнутой, и кто-то стоит перед тобой как привидение». Потом он добавил: «Но мы не станем говорить о таких вещах, это нехорошо. Тогда человек начинает воображать то, чего нет, и видеть собственные мысли. Так нельзя».
– Как по-вашему, что он имел в виду?
Дженис взглянула на собеседницу.
– Я решила – что-то напомнило мистеру Харшу о том, что он не хотел вспоминать. Я сказала: «Не думайте больше о плохом», – и он ответил: «Да-да, это неразумно, и потом, я сам не уверен».
Она всплеснула руками и подалась вперед.
– Вы полагаете, что-то случилось, пока он был в Марбери? Что-то напомнило ему о прошлом?
– В Марбери… да. – Мисс Сильвер сделала паузу и повторила: – В Марбери.
И наконец быстро спросила:
– Он ничего не говорил про Марбери? Хоть что-нибудь?
– После того разговора – нет. Но раньше – кажется, когда мы пили чай, – я поинтересовалась, как он добрался, и мистер Харш ответил: «Я опоздал на поезд и пропустил автобус». Я спросила: «Почему?» – и он сказал: «Никак не мог решить, чего хочу. Я устал и хотел пить, поэтому зашел в скверный отель под названием “Баран”, но сразу же вышел. Я совершенно позабыл про чай и вдобавок опоздал на поезд». Нет, не когда мы пили чай, а после разговора по телефону с сэром Джорджем. Потом он стал рассказывать, как уехал из Германии. Мистер Харш заметил, будто захлопнулась дверь, и выразил надежду, что она больше никогда не откроется. Он повторил: «Никогда нельзя быть уверенным».
Мисс Сильвер несколько мгновений сидела молча, затем спросила:
– Он не упоминал, что встретил в Марбери знакомого?
– Он видел Буша, я точно знаю, хотя и не от мистера Харша, а от миссис Буш. Она сказала, что Буш поехал навестить сестру, которая замужем за хозяином скобяного магазина на Ремфорд-стрит. Мистер Буш видел мистера Харша, так что, наверное, мистер Харш его тоже видел.
– Ну надо же, – отозвалась мисс Сильвер. – А «Баран», случайно, не на Ремфорд-стрит?
– Да, прямо напротив магазина. Но тем вечером очень много кто из Борна ездил в Марбери. Например мисс Донкастер, потому что кто-то сказал, будто там можно купить нутряное сало. Правда, она ничего не нашла и вернулась страшно сердитая. И мистер Ивертон ездил. Он вообще довольно часто там бывает. В Марбери показывают все самые лучшие фильмы, а он большой поклонник кино. Я знаю, что он был в городе в понедельник, поскольку Ида Моттрам сказала мне, что он купил ей новую лампу для радио.
– Да, я тоже слышала. А мистер Мэдок был в Марбери?
Дженис как будто испугалась.
– Не знаю.
– То есть дома его не было?
Испуганное выражение не сходило с лица девушки.
– Нет. После ленча он уехал на велосипеде и вернулся только после семи.
– Расстояние до Марбери, если не ошибаюсь, не более двадцати миль по шоссе? Он вполне мог обернуться?
– Да, наверное, – ответила Дженис и добавила: – Но, мисс Сильвер, никто из них не имеет никакого отношения к прошлому мистера Харша. То есть он не стал бы называть кого-нибудь из жителей Борна привидением, ведь так? Он вряд ли имел в виду кого-то из местных, когда говорил про закрытую дверь.
Мисс Сильвер заметила:
– Конечно, вряд ли. Но, возможно, дверь, о которой шла речь, открылась в «Баране», и не исключено, что кто-то из них там был…
Глава 35
На следующее утро сержант Эббот сопроводил мисс Сильвер в Марбери, переночевав в «Черном быке» на постели, матрас которой был как будто набит булыжниками. Чтобы вознаградить себя, он заказал на завтрак свежее яйцо. Фрэнк и мисс Сильвер добрались на автобусе до Холта и без двадцати десять сели на невероятно медленный поезд, который пыхтел и останавливался не только там, где предполагалась хоть какая-то станция, но и в чистом поле. Вагон оказался в их распоряжении. Мисс Сильвер трижды процитировала Теннисона. Две цитаты Фрэнку были незнакомы. Особенно ему понравилась вот эта:
Акт первый – мир, покрытый скорбной мглой.
От смены сцен в глазах уже рябит.
Но подожди! И будет нам с тобой
В последнем акте замысел открыт.
Молодой человек уважительно выслушал панегирик поэту. Затем мисс Сильвер открыла потрепанную сумочку и достала конверт с пачкой моментальных снимков.
– У мисс Браун прекрасный фотоаппарат. Я очень обрадовалась, узнав, что у мисс Фелл есть эти фотографии. Очень красивые и отчетливые, правда? Первые две сделаны в саду дома священника, за «матушкиным клубничным чаем». Ежегодная традиция последние пятьдесят лет. Но с начала войны они просто пьют чай с булочками, а клубнику собирают и сдают в местное благотворительное общество, на джем. Буш очень хорошо получился на первой фотографии, а его жена отвернулась. Мисс Донкастер отлично вышла на обеих. А вот два прекрасных снимка мистера Мэдока. На одном он прогуливается с мистером Харшем. Очень достоверное изображение обоих, как мне сказали. Я еще не имела удовольствия встретиться с мистером Мэдоком, но мисс Софи говорит…
– Да, очень похоже.
Мисс Сильвер улыбнулась.
– И мистер Ивертон тоже. Прекрасный характерный снимок. – Она взяла две последние фотографии. – Жюри конкурса на лучший огород: мисс Фелл, Буш, мистер Ивертон и доктор Эдвардс – все отменные садовники. Весьма полезное для здоровья увлечение. Вот две фотографии, очень красивые и четкие.
Фрэнк разложил карточки веером, взглянул на мисс Сильвер поверх них и изогнул бровь.
– К чему вы клоните, госпожа учительница?
– Пока я буду разговаривать с мистером Мэдоком, было бы неплохо, если бы вы показали эти фотографии в «Баране» и спросили, не посещал ли кто-нибудь их заведение вечером в понедельник на прошлой неделе.
– В «Баране»?
– На Ремфорд-стрит. Сестра Буша замужем за человеком, который держит скобяной магазин через дорогу. Буш побывал там в понедельник. Фамилия женщины – Грей. Мисс Донкастер и мистер Ивертон тоже ездили в тот день в Марбери. Мистер Мэдок уехал из Борна на велосипеде и отсутствовал несколько часов, но его местонахождение неизвестно.
Фрэнк поинтересовался:
– Я знаю, что недалек, но, может быть, вы объясните, что случилось? Почему Марбери и «Баран»?
Мисс Сильвер сказала:
– Мистер Харш также был в понедельник в Марбери. Он зашел в «Баран», чтобы выпить чаю, но отказался от своего намерения, едва переступив порог. Он вернулся домой поздно, и мисс Мэдок, очевидно, ужаснулась его виду. Мистер Харш сказал, что видел привидение. Наедине с мисс Мид они остались только вечером во вторник – тогда-то он и обмолвился ей, что зашел в «Баран» и немедленно оттуда вышел. Он не сказал, что видел привидение, но сделал несколько интересных замечаний, которые, пожалуйста, прочтите сами. Я их записала и попросила мисс Мид проверить.
