Агата Кристи - Отравленное перо
Мне с трудом удалось вырваться от него. После этого я в третий раз встретился с мисс Марпл. Она выходила из полицейского участка.
* * *
Откуда берутся страхи? Где они обретают очертания? Где они прячутся, прежде чем выйти наружу?
Только одна короткая фраза. Услышанная, замеченная, которую не удается забыть. «Заберите меня отсюда. Здесь так ужас!! Во всем чувствуется зло…» Почему Меган так сказала? Какое зло она чувствовала вокруг? В смерти миссис Симмингтон не было ничего такого, что заставило бы ее ощущать зло. Почему же этот ребенок ощущал зло? Почему? Почему? Могло быть так, что она чувствовала какую-то свою вину? Меган? Это невозможно. Меган не могла иметь отношения к этим письмам, подлым и непристойным письмам. Оуэн Гриффит знал один такой случай на севере… школьница. Что сказал инспектор Грейв? Что-то насчет незрелого ума
Невинные дамы средних лет на операционном столе твердят слова, которые едва ли им понятны. Маленькие мальчики пишут мелом на стенах некие выражения. Нет, нет, не Меган. Наследственность? Дурная кровь? Бессознательное восприятие чего-то анормального? Её несчастье, не её вина, проклятье предшествующего поколения? «Я не гожусь вам в жены. Мне больше подходит ненависть, чем любовь». Ах, Меган, дитя мое! Только не это! Все что угодно, но не это. И эта старая дева, следит за тобой, она что-то подозревает. Она говорит, что у тебя есть мужество. Мужество, чтобы совершить?… Это было наваждение. Оно прошло. Но мне хотелось увидеть Меган, я ужасно хотел её видеть.
В этот вечер в половине десятого я вышел из дома и направился в город к Симмингтонам. Именно тогда меня осенила совершенно новая догадка. Это была мысль о женщине, которую никто ни минуты не подозревал. Или, может, Нэш думал о ней? Это было совершенно дико, невероятно. И до сегодняшнего дня я бы тоже счел это невозможным. Но это было не так. Нет, это было возможно. Я ускорил шаг. Потому что теперь было совершенно необходимо немедленно увидеться с Меган.
Я прошел через ворота дома Симмингтонов и подошел к двери. Была темная глухая ночь. Начинался небольшой дождь. Видимость была плохая. Я заметил в одном из окон полоску света. Маленькая гостиная? Минуту я колебался, потом вместо того, чтобы войти через главный вход, я повернулся и осторожно подкрался к окну, огибая большой куст и пригнувшись. Свет проходил через шторы, которые были не до конца задернуты. Через них легко было заглянуть внутрь.
Я увидел необычайно мирную домашнюю сцену. Симмингтон сидел в большом кресле, а Элси Холлэнд, склонив голову, сосредоточенно штопала порванную детскую рубашку. Я мог так же легко слышать все, что они говорили, так как окно бы открыто.
Говорила Элси Холлэнд.
- Но я серьезно думаю, мистер Симмингтон, что мальчики достигли такого возраста, что их можно отдать в пансион. Дело не в том, что мне хочется с ними расстаться. Мне эта мысль ненавистна. Я так привязал ась к ним обоим.
- Я думаю, в отношении Брайана вы правы, мисс Холлэнд - сказал Симмингтон. - Я решил, что со следующего семестра он поедет в Уинхейз, мою бывшую подготовительную школу. Но Коллин еще мал. Я предпочитаю, чтобы он подождал ещё годик.
- Да, конечно, я понимаю вашу мысль. И Колин, возможно слишком наивен для своего возраста.
Совершенно домашний разговор, семейная сцена, и золотая головка, склонившаяся над шитьем.
Потом открылась дверь и вошла Меган. Она стояла в двери и я почувствовал в ней какое-то напряжение. Её глаза ли решимостью. В ней сейчас не было никакой робости и ребячества. Она сказала, обращаясь к Симмингтону, но никак не называя (я вдруг понял, что я никогда не слышал, что бы она его хоть как-то называла. Как она к нему обращалась: Дик или как-то иначе?):
- Я хотела бы поговорить с вами. Только наедине.
Симмингтон выглядел удивленным и, как мне показалось, не особенно довольным. Он нахмурился, но Меган уточнила требование с необычной для неё резкостью. Она поверну к Элси Холлэнд и сказала:
- Вы возражаете, Элси?
- О, конечно, нет!
Элси вскочила. Она казалась удивленной и немного взволнованной. Она направилась к двери, и Меган отступила, что бы ее пропустить. На мгновение Элси остановилась в дверях и оглянулась. Её губы были крепко сжаты, она стояла спокойно, одной рукой прижимая к себе шитье. Я затаил дыхание, пораженный её красотой. Когда я думаю о ней теперь, я всегда вспоминаю её такой, в застывшем движении, с печатью бессмертного совершенства, которое было присуще только древней Греции. Потом она вышла, захлопнув за собой дверь. Симмингтон сказал довольно раздраженно:
- Ну, Меган, в чем дело? Что вы хотите?
Меган подошла прямо к столу. Она стояла, глядя сверху вниз на Симмингтона. Я был снова поражен решительным выражением её лица и чем-то еще - какой-то новой для меня твердостью. Она разжала губы и произнесла то, что поразило меня до глубины души.
- Я хочу некоторую сумму денег, - сказала она. Просьба не улучшила настроения Симмингтона. Он резко сказал:
- Разве вы не могли подождать до завтрашнего утра? В чем дело? Вы считаете, что назначенная вам сумма недостаточна?
Истинный законник, подумал я, который руководствуется только разумом, а не чувством.
- Я хочу большую сумму денег, - сказала Меган.
Симмингтон прямо сидел в своем кресле. Он холодно сказал:
- Через несколько месяцев вы станете взрослой. Тогда деньги, оставленные вам вашей бабушкой, будут переданы вам официально.
- Вы не поняли. Я хочу получить деньги от вас. - Она заговорила непривычно торопливо. - Никто не говорил со мной о моем отце. Они не хотели, чтобы я о нем знала. Но я знаю, что он очутился в тюрьме, и знаю почему. За шантаж!
Она помолчала.
- Да, я его дочь. И, возможно, пошла в него. Так или иначе, я прошу вас дать мне денег, потому что, если вы не дадите… я скажу, что я видела, что вы сделали с капсулой в тот день в комнате моей матери.
Наступила пауза. Потом Симмингтон сказал совершенно бесстрастным тоном:
- Я не понимаю, о чем вы говорите.
- Думаю, что понимаете, - сказала Меган.
И она улыбнулась. Улыбка была недоброй. Симмингтон поднялся. Он подошел к письменному столу. Он достал из кармана чековую книжку и выписал чек. Аккуратно промокнул его и потом вернулся. Он протянул его Меган.
- Теперь вы выросли, - сказал он. - Я могу понять, что вы можете захотеть купить себе что-нибудь особое из одежды и прочего. Я не понимаю, о чем вы говорили. Я не придал этому значения. Но вот чек.
Меган посмотрела на него и сказала:
- Спасибо. С этого и надо было начинать.
Она повернулась и вышла из комнаты. Симмингтон смотрел ей вслед и, когда дверь закрылась, повернулся. Стоило мне увидеть его лицо, как я инстинктивно рванулся вперед. Меня остановили самым невероятным образом. Большой куст, который я заметил около стены, перестал быть кустом. Суперинтендант Нэш обхватил меня руками, и его голос прозвучал над моим ухом.
