Тайна Дома трех вязов - Мюссо Валентен

– Да, писал, но “Обещание рая” я считаю своим первым законченным романом – по крайней мере, первым, который заслуживал увидеть свет. У меня ушло несколько лет на то, чтобы закончить книгу под названием “Исповедь”. Я отправил ее в четыре или пять издательств, не особо веря в успех. Честно говоря, я получил стандартные ответы – знаете, такие письма, в которых говорится, что ваша рукопись полна достоинств, но не соответствует редакционной политике издательства. Что-то более личное я получил только от редактора “Издательства де Креси”: мол, книга оригинальная, но длинновата.

– О чем была та книга?

– Это была история о человеке, который совершает некие проступки. Как сказал Андре Жид: “Хорошо идти по склону, вот только идти надо в гору”. Рассказчик той книги, должно быть, не слышал этих слов, потому что следовал своим низменным инстинктам».

Памар положил лист бумаги на колени и озадаченно посмотрел на Марианну.

– И что ты собираешься делать?

– Ты видел название романа и тему?

– Все очень неопределенно…

– Я часами искала информацию в Интернете, но впоследствии Арто ни разу не упомянул об этой книге.

– Возможно, он решил, что текст слишком слабый…

Марианна покачала головой.

– Скорее испугался, что однажды «Исповедь» может его скомпрометировать, и сделал все возможное, чтобы вычеркнуть книгу из своей биографии.

– Прекрасные рассуждения… Но что ты собираешься делать?

– Это же очевидно: необходимо заполучить эту рукопись.

Глава 18

Сказанное слово улетает, написанное – остается

«Издательство де Креси» располагалось на бульваре Монпарнас, в двух шагах от ресторана «Куполь», в бывшем промышленном здании, которое полностью реконструировали. Пройдя через мощеный дворик, посетители попадали в лофт под огромной стеклянной крышей. Стальная лестница вела на полуэтаж, где стены были увешаны рекламными плакатами.

– Без предварительной договоренности мадемуазель де Креси никого не принимает, – холодно сообщила девушка в приемной.

Пройти мимо этого цербера оказалось нелегко. В ход пошли и визитная карточка, и суровое выражение лица, и беспощадный взгляд копа. Фразы «Я провожу расследование, в рамках которого требуется ваше беспрекословное сотрудничество» часто бывает достаточно, чтобы произвести впечатление на тех, кто прежде не имел дела с полицией. Марианна не могла себе позволить вернуться с пустыми руками из второй поездки в Париж, к тому же за свой счет. Пообещав Жюльену оставить это дело, если зацепка с книгой не даст результатов, Марианна почувствовала себя так, будто вступила в азартную игру.

Ариана де Креси, подвижная пятидесятилетняя женщина, чем-то похожая на Коко Шанель, казалась старшей версией Катрин Лафарг. Лицом к лицу с такими женщинами, избалованными жизнью и уверенными в себе, мигом просыпаются все запрятанные подальше комплексы.

– Конечно, я помню ту рукопись, легендарный случай, – сказала она, заправив за ухо прядь волос. – Среди издателей ее называют «белый волк», такое не забывается.

– В самом деле?

– Ее отвергли все издательства. Но, понимаете, такое часто случается: упустить хорошую книгу или, скажем, роман с большим коммерческим потенциалом довольно просто. Однако с Фабрисом Арто все иначе…

– Что вы имеете в виду?

Редактор подняла глаза к потолку, словно этот разговор уже успел ей надоесть.

– Видите ли, я не смогла опубликовать «Обещание рая» и всегда буду сожалеть об этом с профессиональной точки зрения. Ведь вы знаете, что Арто прислал нам этот роман, несмотря на то, что мы отвергли его первую книгу?

– Понятия не имела.

– Эта книга была великолепна. Просто чудо. К сожалению, мы не смогли соперничать с другими предложениями, поступившими автору. Мы – небольшая независимая компания…

– А что с первым романом, который назывался «Исповедь»?

Ариана де Креси нахмурилась.

– Далеко не тот уровень. Вероятно, это была работа автора, который еще не нащупал свой путь. Насколько я знаю…

Зацепившись за туманные оговорки, Марианна спросила:

– Простите, но… я правильно понимаю, что вы его не читали?

– По правде говоря, нет.

– Что-то я вас не понимаю.

Ариана де Креси указала на стопку конвертов на углу своего стола.

– Я не могу читать все рукописи, которые к нам поступают. Мы – команда: мне всегда помогали как минимум редактор и стажеры. Мы ограничиваемся примерно десятью публикациями в год и издаем только избранное. Если мы не издали эту книгу, значит, на то были причины.

Такая редакционная политика явно сработала: Марианна знала, что этот издательский дом завоевал несколько крупных литературных премий и приобрел солидную репутацию.

– И вам не захотелось прочитать ее, когда Арто стал знаменитым? Из любопытства?

– Дело не в любопытстве… После отказа автору все рукописи, которые не запрашиваются в течение трех месяцев, автоматически уничтожаются. Их негде хранить.

– А как насчет ваших коллег?

– Все работают одинаково. Вы только зря потратите время. Свяжитесь с автором напрямую.

«Если б все было так просто», – подумала Марианна.

Ариана де Креси начала постукивать по столу элегантной ручкой «Монблан».

– Послушайте, – сказала она, – я согласилась встретиться с вами, несмотря на очень плотный график, но теперь мне хотелось бы знать, к чему эти вопросы. Почему вас интересует рукопись двадцатилетней давности? Я знаю, что Арто вместе с другими знаменитостями сейчас подозреваемый в уголовном деле, об убийстве в старинной усадьбе говорит весь Париж. Но я не вижу связи.

Марианне было нелегко. Разве можно надеяться, что де Креси никому не расскажет об этой беседе? А если об этом станет известно начальству, у нее могут быть серьезные неприятности…

– Я не имею права обсуждать детали расследования и больше вас не побеспокою. Мне просто хотелось бы знать, кто из ваших сотрудников читал «Исповедь».

Редактор бесстрастно скрестила ноги.

– Полагаю, это был Жак Дайан, литературный критик. Мы работали вместе. Я говорю «полагаю», но на самом деле уверена, что это был он. Мы с Жаком обсуждали эту книгу, когда Арто прославился. Помнится, Жак счел рукопись «ужасной», что, по его собственным словам, было бы почти комплиментом.

– Он у вас больше не работает?

– Нет, уволился два года назад. Теперь пишет сам – к сожалению, без особого успеха. Стиль у него есть, признаю, но продажи так и не пошли в гору.

– Где я могу его найти?

Переступив порог квартиры в старинном здании на левом берегу Сены, Марианна словно попала в другой мир. В коридоре и гостиной книги стояли в два ряда на полках, которые тянулись от паркетного пола до потолка или возвышались шаткими стопками прямо на полу. Пахло пылью, воздух был затхлый, как будто комнаты никогда не проветривали. «Скажи мне, где ты живешь, и я скажу, кто ты…»

– У вас прекрасная…

Марианна задумалась, подыскивая подходящее слово для описания этого безумия, но так и не смогла придумать ничего более оригинального, чем:

– …библиотека.

Дайан, мужчина лет шестидесяти, с обветренным лицом и непокорной седой шевелюрой, окинул книги разочарованным взглядом.

– Ах, это… Проклятие критиков, мадемуазель. Двадцать пять лет подряд мне присылали все литературные произведения, написанные в нашей стране. Да еще и с автографами! «С глубочайшим уважением», «с почтением» и все такое. Если найдете книгу, которая не изрисована каракулями, хватайте, она будет стоить целое состояние.

Дайан убрал с кресла и мягкого диванчика книги и журналы, чтобы они с Марианной могли сесть.

– Ко мне приходят писатели и интеллектуалы, но сотрудник полиции – впервые… Ариана сказала, что вас интересует Арто. Настоящий феномен…

– Почему вы так говорите?

– Загадочная личность. Этот роман, «Обещание рая»… Мне редко доводилось читать такие потрясающие произведения. Пробежав глазами пятнадцать страниц, я понял, что у меня в руках роман десятилетия. А потом – тьфу, ничего… Бессмысленные, усыпляющие книги. Я так и не понял, что с ним произошло. Известно, что он любит выпить, но всё этим не объяснишь.