Эллери Квин - Тайна американского пистолета
Личность посетителя, приходившего в комнату Хорна вечером накануне его убийства, оставалась по-прежнему загадкой.
И по-прежнему оставались закрытыми двери «Колизея», благодаря усталому упорству инспектора Квина и растущему раздражению комиссара Уэллса. Ибо автоматический пистолет 25-го калибра, из которого была выпущена пуля, остановившая биение сердца Бака Хорна, по-прежнему не был найден, несмотря на почти ежедневное «собирание колосков» в «Колизее». А Дикий Билл Грант рвал на себе седые волосы, бесновался и выкрикивал оскорбления на радость репортерам, клянясь, что никогда больше не приедет в Нью-Йорк с родео. Инспектор продолжал упорствовать, а комиссар едва не вывихнул ключицы, пожимая плечами, когда слышал об этом.
И лишь одна линия дознания — в бесплодном повторении расспросов и перекрестных допросов тех измученных граждан, что были вовлечены в дело Хорна, — казалось, дала результат. Она касалась финансов Бака Хорна. Когда газетчики старались выпытать об этом у инспектора, он молчал как рыба. Однако, невзирая на это, детективы Риттер, Джонсон, Флинт, Хессе и Пигготт были заняты некой таинственной деятельностью. Необходимо было выяснить, что случилось с теми тремя тысячами долларов, которые покойный снял со счета в мелких купюрах накануне своего убийства? Но ни малейшего следа этих денег найдено не было.
Это был хороший вопрос, но слишком трудный, чтобы дать на него ответ.
* * *Ожидание Эллери приняло форму светских развлечении. Пожалуй, впервые со времен окончания университета он предался веселому образу жизни. Его длинный фрак, извлеченный из нафталина, мелькал над полированным танцполом. Счета из прачечной указывали на его нездоровое пристрастие к накрахмаленным манишкам и воротничкам. Он стал возвращаться в квартиру Квинов на Западной Восемьдесят седьмой улице после полуночи, полуживой, отравленный едким виски с содовой. Его сон, не без помощи усыпляющего эффекта алкоголя, стал сродни впадению в кому от физического истощения; по утрам он поглощал пинты черного кофе в тщетном усилии избавиться от омерзительного вкуса во рту. Джуна, строгий моралист, напрасно взывал к нему.
— Это все ради науки, — стонал Эллери. — Господи, за что приходится иногда терпеть такие мучения?
Инспектор, который в этот момент атаковал яйцо, презрительно фыркнул, потом посмотрел на сына с отеческой обеспокоенностью.
— Какого черта ты собираешься добиться своими ночными шатаниями? — спросил он. — Ты превращаешься в настоящего плейбоя.
— Ответ на последнее — и да и нет, — ответил Эллери. — А на первое — очень многого. В чем трагедия, отец? Возьми, например, Хантера…
— Бери его сам, — буркнул инспектор. — Он мне не нужен.
И тем не менее факт оставался фактом — Эллери стал водить знакомство с господами из ложи Марса.
Он проводил много времени с Кит Хорн, которая появилась на всех светских раутах с машинальной улыбкой на губах и задумчивым, отстраненным выражением глаз. В компании с Кит Хорн и зачастую с обоими Грантами Эллери атаковал ночные клубы, в том числе и клуб «Мара». Таким образом он удостоился привилегии созерцать томную, слегка подувядшую Мару Гей — эту Орхидею Голливуда — и Джулиана Хантера. Несколько раз Эллери даже встречался с Тони Марсом и пару раз обнаружил представителей труппы родео, которые усердно накачивались спиртным. Дни и ночи этого периода были покрыты лоском, искусственным блеском, скрывающим что-то тревожное и нереальное. Эллери жил, дышал, смеялся, разговаривал и двигался словно лунатик.
Однако он не позволял реальности покидать его сознание. Для него было невозможным проводить каждую ми нуту в компании новых друзей. Посему каждое утро заставало его в Главном полицейском управлении за чтением отчетов детективов, которые следили за передвижениями Кит Хорн и Дикого Билла Гранта — отчетов, не стоит забывать, навязанных им самим. В случае с Грантом Эллери был раздосадован тем, что поведение старого ковбоя отличалось совершенной невинностью. Что бы Эллери ни надеялся узнать, требуя слежки за передвижениями Гранта, его контактами и телефонными разговорами, становилось совершенно ясно, что все его надежды напрасны. Грант пил как лошадь, держал в узде свою труппу — что было непросто, приглядывал за сыном и Кит Хорн, а в остальном донимал инспектора и комиссара Уэллса требованиями открыть его родео.
Что касается отчетов о Кит, то они выглядели более обнадеживающими. За отстраненным взглядом девушки, как оказалось, скрывался холодный расчет. В одном из отчетов детектива, которому вменялась слежка за ней, был описан весьма любопытный инцидент.
* * *Однажды вечером, спустя несколько дней после убийства, оперативник следовал за девушкой от отеля «Барклай» до клуба «Мара». Стройная и смуглая, в белом вечернем платье, Кит холодно обратилась к старшему официанту:
— Мистер Хантер у себя?
— Да, мисс Хорн. У себя в кабинете. Мне доложить?..
— Нет, спасибо. Я сама.
Она прошла вдоль ряда личных кабинок в заднюю часть клуба, где Хантер разместил свои великолепные покои. Детектив сдал в гардероб пальто и шляпу, потребовал столик поближе в задней части зала, заказал виски с содовой и льдом. Было рано, но клуб уже был полон; знаменитый джаз-оркестр Хантера наигрывал новую мелодию с испытанным африканским ритмом и первобытной страстью; парочки в тесном объятии двигались по танцплощадке; шума и полумрака было достаточно, чтобы действия детектива остались незамеченными.
Он тихонько поднялся из-за своего столика и последовал за Кит Хорн.
Детектив видел, как она постучала в комнату с табличкой «Посторонним вход запрещен. М-р Хантер» и как немного погодя открылась дверь и в ней показалась шикарная фигура Хантера, освещенная ярким светом кабинета.
— Мисс Хорн! — радостно воскликнул он. — Входите, входите. Рад вас видеть. Я… — Но тут закрывшаяся дверь лишила детектива возможности слышать остальное.
Он оглянулся. Ближайший официант скрылся где-то в полумраке. Детектива никто не видел. И тогда он прижал ухо к дверной панели.
Детектив не слышал слов, только улавливал интонации. Но этот сыщик слыл своего рода экспертом по части подслушивания; он не раз хвастался, будто может интерпретировать эмоции, даже если слов не разобрать. Так что его отчет представлял собой опус доморощенной психологии.
«Все начиналось учтиво, — писал он в отчете. — Мисс X., судя по тихому голосу, что-то замышляла; она явно на что-то решилась. Голос Дж. X. рокотал; судя по всему, он был настроен дружелюбно; но в звуках этого рокота улавливалось что-то странное и фальшивое — Дж. X. был излишне красноречив. У меня возникло впечатление, будто они ходят вокруг да около. Затем мисс X. рассердилась; ее голос зазвенел от гнева; она кидала слова, словно кирпичи, обвиняя в чем-то Хантера. Хантер забыл о своем дружелюбии; его голос стал холоднее льда, в нем послышалась насмешка; он говорил быстро, потом медленно, потом снова быстро, как если бы пытался за насмешкой скрыть беспокойство. Она этого не просекла, потому что разгневалась еще больше. Мне даже показалось, что они вот-вот вцепятся друг в друга. Я уже был готов ворваться в кабинет, когда они прекратили выплескивать эмоции. В следующую секунду дверь резко распахнулась, и из нее выбежала мисс X. Я хорошо разглядел ее лицо: оно было бледным, глаза гневно горели, губы плотно сжаты. Она тяжело дышала. Мисс X. прошла мимо, не заметив меня. Хантер немного постоял в дверях, глядя ей вслед, пока она не скрылась в темноте. Я не мог разглядеть его лица, но его пальцы так крепко вцепились в дверной косяк, что даже побелели костяшки. Затем он вернулся к себе в кабинет. А мисс X. взяла такси, поехала к себе в отель «Барклай» и в этот вечер больше никуда не выходила».
