Джемма О’Коннор - В поисках прошлого
Выходящий в лидеры писатель и киносценарист возблагодарил Бога за то, что предусмотрительно взял себе псевдоним, когда готовил к выпуску первую книгу. С тех пор Фрэнк скрупулезно поддерживал общую убежденность в том, что Вентри — его настоящая фамилия. Правду знали только члены его семьи, несколько близких друзей и банк. Путевые заметки Фрэнк публиковал под собственной фамилией, потому что подписал на них договор еще до убийства Эванджелин Уолтер, когда вопрос об анонимности для него еще не стоял. Рекальдо — фамилия достаточно редкая, но лишь немногие из тех, с кем он встречался, могли проследить связь между полицейским — или бывшим полицейским — и автором этих заметок. Не то чтобы это имело значение: круг читателей произведений этого жанра был ограничен, а реклама — минимальной.
К счастью, Фрэнк еще тогда понял, что, если возьмется за криминальные романы, ситуация может радикально измениться. Он отнюдь не рассчитывал, что его книги так быстро выскочат на первые места в списках бестселлеров, но та же интуиция, что помогала его семье больше десяти лет сохранять анонимность и обеспечивать себе безопасное существование, подсказала ему идею использовать псевдоним, когда он сдал в издательство свою первую рукопись. Он выбрал Вентри просто потому, что городок Вентри в графстве Керри был местом его рождения, и к тому же эта фамилия звучала достаточно «забойно» для автора детективов. «„Но вот что я скажу тебе, Троил: не столь сильно твое воображенье“[26], — буркнул ему тогда Фил Макбрайд. — И почему бы тебе не сменить заодно имя, коли на то пошло?» Фрэнк ответил, что его собственное достаточно часто встречается. И ему оно очень даже нравится, а привыкать к другому будет трудновато. К смене фамилии приспособиться гораздо легче. Не так уж часто приходится ею пользоваться.
— Вы меня слышите, Фрэнк? — перебила течение его мыслей Ребекка.
— Да, слышу. Думаете, все это будет хорошо продаваться? Такое чертово количество разом?
— Ну, еще бы! Вся мощь телевидения работает на вас. Когда вы отправляетесь на Багамы? — пошутила она.
— Скоро. — Он рассмеялся. — Сразу после съемок. Вы там будете?
— Конечно. Ничто меня не удержит, даже землетрясение. Приглашение я получила нынче утром. Надеюсь, вы отдаете себе отчет, что мне для этого пришлось пожертвовать неделей отпуска? Вы уже видели отснятый материал?
— Только первый эпизод.
— И что?
— Понравилось. Майкл Гэмбон[27] очень неплох. Думаю, все хорошо пойдет. Только я ведь не самый строгий судья…
— Ну, если вам понравилось, — фыркнула она, — мне остается только сказать, что все будет просто прекрасно. Примите поздравления. Я еще не говорила, что мы собираемся устроить в вашу честь торжественный обед в ресторане «Критерион»? Подготовьте список тех, кого вы хотели бы пригласить… Мне не терпится познакомиться с вашей женой — Крессида — так ее, кажется, зовут? А ваши дети там будут?
— Да, — ответил Фрэнк и скрестил пальцы. Приглашение уже ждало его, когда он вернулся из Керри, но Крессиде он еще ничего не сказал. — Если мой сын Гил вовремя вернется домой из Франции. Ну, и еще пару человек я хотел бы пригласить. Список пришлю.
— Мы закажем номера в гостинице и авиабилеты для всей вашей семьи. Я сейчас скажу Рут, чтобы она с вами созвонилась и уточнила все детали. На два дня, о’кей?
— Нет, на один. Кресси не захочет, чтобы Кэти-Мей пропускала школу. Да, вот что — вы уже просмотрели заявку, которую я вам послал факсом?
Она чуть помедлила с ответом.
— А это, случайно, взято не из реальной жизни?
У Фрэнка упало сердце.
— Почему вам так показалось?
— Вы несколько изменили своему стилю. Вы ведь всю историю в своей заявке изложили, полностью? В первый раз такое — обычно вы оставляете мне возможность гадать, что будет дальше. Или у вас наготове повороты сюжета, о которых вы в заявке не упомянули?
— Да вроде бы, — неуклюже пробормотал он.
— Таинственность, сплошная таинственность! Ничего не хотите выдать заранее, а? Я просто интересуюсь, как вы намерены все это раскрутить.
— Бог знает. — Фрэнк хмыкнул. — Попытаюсь дождаться прилива вдохновения — если вы считаете, что это поможет.
— Чертовски классный сюжет для кино! Джеф звонит чуть не каждый день и все твердит, что вы самое выдающееся открытие после открытия Америки.
Тут Фрэнк немного запаниковал.
— Мне бы не хотелось, чтобы вы это кому-нибудь показывали. — Он немного повысил голос: — Пока.
Он уже ругал себя за то, что послал ей эту заявку. Ведь не хотел, но был в тот момент так зол на Крессиду за то, что та поехала на похороны Алкионы… А когда позвонил Филу Макбрайду, чтобы прояснить обстановку, Марк, приятель Фила, сообщил ему, что тот умотал в Штаты и вернется только недели через две. И по этим самым причинам — которые он сам теперь находил неосновательными — Фрэнк, вне себя от ярости, сел за стол и накатал заявку на новый роман, поменяв и место действия, и имена действующих лиц. Совершенно неоригинально избрал местом действия север графства Донегал и перепечатал все заново. Теперь же, слушая Ребекку, он еще надеялся сделать так, чтобы Крессида ничего не узнала, понимая в глубине души, что недооценивает жену. Тем не менее он все же рассчитывал, что при разработке сюжета удастся все изменить. Или это пустая надежда?
— У меня тут появились некоторые сомнения, Ребекка, — наконец протянул Рекальдо.
Редакторша молчала так долго, что он даже испугался, не повесила ли она трубку.
— Сами смотрите, Фрэнк, — наконец отозвалась она очень осторожно. — Значит, это убийство совершено в действительности? — Догадалась-таки! — Если так, тогда вот что. Первое, мне нужно знать все подробности, по каждой главе. И второе — нужно, чтобы все было безупречно с точки зрения закона: не хватало еще получить потом иск и судиться, это жутко дорого стоит. Вы все еще служите в ирландской полиции?
— В прошлом году я с этим покончил, — ответил Фрэнк. — Не беспокойтесь, я никого из нас не поставлю в неловкое положение. Думаю, стоит еще поработать над сюжетом, вот и все. А прошлой ночью мне пришла в голову еще одна мысль, получше, — угрожающе добавил он. — Я тут ее поверчу так и сяк, посмотрю. Может, пора покончить с обычным детективным подходом. Что-то он мне надоедать начинает.
— Что?! — Ребекка чуть не задохнулась от возмущения. — Не говорите ерунды! Много ли на свете авторов детективных романов с опытом работы в полиции? Господи помилуй, Фрэнк! — Тут она перешла к обычной лести — его писательский опыт, необыкновенная способность приоткрывать окно в реальный мир полицейского расследования и т. д. и т. п.
