Агата Кристи - Одним пальцем
— Это не может быть правдой, мистер Бертон. Я уверена, что не может.
— К сожалению, это правда, несомненная правда. Понимаете, они выследили ее. Видели собственными глазами, как она печатает это письмо на машинке.
— Да, да, может быть и видели. Да, это я понимаю.
— А страницы книги, из которых были составлены письма, нашли спрятанными в ее доме.
Мисс Марпл пристально посмотрела на меня, а потом очень глубоким голосом проговорила:
— Но ведь это ужасно — это действительно страшно. Миссис Калтроп, присоединившаяся к нам в этот момент, спросила:
— В чем дело, Джейн?
Мисс Марпл беспомощно бормотала:
— О боже, о боже, что же делать?
— Что тебя так взволновало, Джейн?
Мисс Марпл вздохнула.
— Во всем этом что-то не так. Но я уже так стара и все в голове у меня путается — ничего не могу придумать!
Я почувствовал, что совершенно сбит с толку, и облегченно вздохнул, когда миссис Калтроп увела свою подругу.
В тот день я, однако, еще раз увидел мисс Марпл. Гораздо позже, когда уже шел домой.
Она стояла у мостика на окраине городка, возле домика миссис Клит, и разговаривала ни с кем иным, как с Миген!
Миген я хотел увидеть, весь день стремился с нею встретиться. Я прибавил шагу, но, когда я уже почти подошел к ним, Миген резко повернулась и пошла в противоположную сторону.
Меня это задело, и я хотел пуститься за ней вдогонку, но мисс Марпл загородила мне дорогу.
— Я хотела бы поговорить с вами, — сказала она. — Нет, за Миген не ходите. Сейчас это неразумно.
Я хотел ответить ей порезче, но она обезоружила меня словами:
— Это очень смелая девушка — такую не часто встретишь.
Я все равно пошел бы вслед за Миген, но мисс Марпл добавила:
— Не ищите ее сейчас. Поверьте, я знаю, что говорю. Ей нельзя потерять даже доли своей решимости.
В словах старушки было что-то, охладившее мой пыл. Словно она знала нечто, о чем я не имел и понятия. Мне стало страшно, сам не знаю почему.
Я не пошел домой. Вернулся на Хай — стрит и бесцельно ходил взад и вперед. Не знаю, чего я ждал и о чем думал.
Потом меня остановил этот старый нудный болтун — полковник Эпплби. Осведомившись, как поживает моя сестра, он продолжал:
— Это правда, что сестра Гриффита начисто рехнулась? Говорят, что это она писала анонимки, здорово тут кой — кого взволновавшие. Я сначала не мог в это поверить, но утверждают, будто это все-таки правда.
Я ответил, что, действительно, правда.
— Да, да — надо сказать, что на сей раз наша полиция отличилась. В таких случаях главное не торопиться, это самое главное. Любопытная штука — анонимки всегда пишут высушенные старые девы. Правда, Гриффит выглядела вполне прилично — только зубы немного выступали. Ну, да в этой дыре красавиц не сыщешь.., разве что гувернантка Симмингтонов, та стоит того, чтобы оглянуться за ней вслед. К тому же и милая девушка:
Всегда поблагодарит за любую мелочь. Недавно я проезжал мимо, когда она с мальчишками была на прогулке. Дети бегали по вересковому полю, а она что-то вязала и как раз очень расстроилась, потому что у нее кончилась шерсть. «Ну-ну, — сказал я, — может подвезти вас в Лимсток? Мне все равно надо заехать туда за удочкой. У меня это займет не больше десяти минут, а потом я вас привезу назад». Она задумалась, не хотела оставлять ребят без присмотра. «Да ничего с ними не случится, — говорю я, — кто их тут обидит?» Мальчишек я брать с собой не хотел, это уж извините! Ну, уговорил я ее, высадил у магазина, а через несколько минут на обратном пути подобрал — вот и все. Уж так она меня благодарила! Очень приятная девушка.
Я постарался как можно быстрей отделаться от него. А после этого я увидел мисс Марпл в третий раз. Она выходила из полицейского участка.
Откуда берется страх? Где он возникает и где прячется, прежде чем вынырнуть наружу?
Достаточно одной коротенькой фразы. Вы услышите ее, она уткнется у вас в памяти и вы никогда уже от нее не избавитесь:
«Возьмите меня с собой… Так страшно сидеть и думать о том, какая я была злая…»
Почему Миген сказала это? Почему у нее было чувство вины?
Ведь не из-за смерти же миссис Симмингтон.
Почему она чувствовала себя виноватой? Почему? В чем она могла себя винить?
Миген? Исключено! Миген не могла иметь ничего общего с этими письмами.., с этими отвратительными, гнусными письмами.
Оуэн Гриффит знал на севере аналогичный случай — школьница…
Что это говорил инспектор Грейвс? Что-то насчет незрелого интеллекта…
Невинные старые девы бормочут на операционном столе слова, которые им и слыхать-то вроде неоткуда было. Маленькие сорванцы вырисовывают на стенах похабные надписи.
Нет, нет, это не Миген.
Наследственность? Дурные задатки? Какое-то отклонение от нормы, которое она унаследовала, сама об этом не зная? Не ее вина, а несчастье, расплата за грехи старших поколений?
«Не гожусь я для вас. Я больше умею ненавидеть, чем Любить».
Ох, Миген, маленькая моя. Только не это! Все, что угодно, но не это! А эта старуха преследует тебя, подозревает тебя. Она говорит, что у тебя достаточно смелости. Достаточно — но для чего?
Я чуть с ума не сошел. Через несколько минут я немного опомнился, но Миген я хотел увидеть — должен был увидеть!
В половине девятого вечера я вышел из дому и направился в город, к дому Симмингтонов.
И тут мне пришла в голову совершенно новая мысль. Я подумал о женщине, которую до сих пор никто ни минуты не подозревал. (Впрочем, может быть, Нэш подозревал и ее?) Это было до безумия не правдоподобно, до безумия бездоказательно и еще час назад я сказал бы, что невозможно. Но дело обстояло не совсем так. Невозможным это не было.
Я прибавил шагу. Теперь во что бы то ни стало немедленно увидеться с Миген было для меня еще важнее.
Я прошел через ворота и подошел к крыльцу. Ночь была темной, небо затянуто облаками, начал накрапывать дождь. Видно было не больше, чем на пару шагов. Из одного окна на первом этаже пробивался луч света.
Несколько мгновений я колебался, а потом, вместо того, чтобы позвонить, пригнулся и, прячась за большим кустом, подкрался к окну. Свет пробивался из — под жалюзи, не опущенных до конца, так что заглянуть в комнату не представляло труда.
Я увидел мирную семейную идиллию. Симмингтон сидел в большом вольтеровском кресле, а Элси Холланд склонилась над шитьем: она чинила разорванную мальчишескую рубашку.
Форточка была открыта, так что слышал я тоже все. Элси как раз говорила:
— Право же, мне кажется, мистер Симмингтон, что мальчики уже достаточно велики, чтобы ехать учиться в школу. Хотя, конечно, мне и не хочется от них уходить — я их обоих очень люблю.
