Джон Карр - Смерть и Золотой человек
Он повернулся к хозяйке дома.
— До завтрака я заходила к мужу. — Кристабель сняла очки. — Он хорошо спал ночью; температура почти нормальная. Наверное, сегодня он уже сможет говорить. Как вы считаете?
— Да, мы тоже так думаем, миссис Стэнхоуп.
— И еще, мистер Вуд!
Ник решил, что она сейчас заговорит о Бетти; он почти чувствовал. Но Кристабель неожиданно передумала.
— Нет, ничего. — Она снова надела очки.
По пути наверх Ник решил заглянуть в спальню Дуайта Стэнхоупа. Хотя занавеси были подняты, чтобы впустить хоть немного света, в углу спальни по-прежнему горела лампа под плотным абажуром. У Хэмли вид был более изнуренный и осунувшийся, чем у человека, лежавшего в постели.
И действительно, лакею было на что жаловаться. Сочтя Ника добрым духом, Хэмли принялся делиться с ним своими обидами.
— Прямо вам скажу, я сыт по горло! — прошептал Хэмли. — Если старик Ларкин хочет, чтобы я упал и заснул прямо в зале, лучшего он придумать не мог!
Оба усердно понижали голос.
— Всю ночь не спали?
— Да. Но дело не в том. Я постоянно при нем. Джек Эмори сменит меня через десять минут, а в три мне нужно вернуться. То же самое было и вчера. Помните, когда вы и мисс Бетти спускались вниз, ровно в три меня вызвали звонком?
Ник кивнул. Хэмли прижал ладони к глазам.
— Хозяин, бедняга, ни при чем. — Кивком лакей указал на кровать. — Все проклятый Ларкин. — Он передразнил: — «В четыре начнется представление, дружище; не забудь подняться в театр и посмотреть». Я! Господи боже мой! Да еще с таким видом, будто предлагает мне билеты на бой Томми Фарра с Джо Луисом!
— Ш-ш-ш!
Кровать из тяжелого темного дерева стояла изголовьем к правой стене. На прикроватном столике Ник заметил два пузырька в блюдечке, ложку, хрустальный графин с водой и пластмассовую кружку. Комната была выдержана в строгих темно-синих тонах; видимо, ее обстановка действовала Хэмли на нервы. Он отер пот со лба.
— И могу вам сказать, — добавил он, — ночью здесь не было и вполовину так страшно.
— Ничего не случилось?
— Нет, ничего. Только мне почти все время чудилось, будто кто-то смотрит на меня с порога.
— Это вам только казалось.
— Может, казалось, а может, и нет, — с горечью возразил Хэмли. — Да вот еще халаты, которые то пропадают, то снова появляются! Да еще, вы сами знаете, хозяин купил вещи, которые я в глаза не видел! Может, мне чего и кажется, только вот он лежит, с раной в груди и тремя переломанными ребрами! Господи! — вскричал вдруг Хэмли. — У него глаза открыты!
Последние слова, сами по себе обычные, были исполнены суеверного ужаса, как будто речь шла не о больном, а о мертвеце.
Они с Ником быстро подошли к кровати. Придвинув мягкое синее кресло, Ник наклонился над больным. Серо-стальные волосы Стэнхоупа не успели слежаться. Его длинное тело под стеганым пуховым одеялом казалось массивнее, чем на самом деле, из-за повязки на ребрах. Пальцы на руках были растопырены; ногти коротко подстрижены. Лицо выражало мягкость и кротость, как всегда в момент пробуждения; безмятежный вид нарушали лишь кровоподтеки на голове. Но даже они, кроме одного синяка за ухом, были почти прикрыты волосами и подушкой.
Глаза Стэнхоупа, как и заметил Хэмли, были широко открыты. Глаза двигались, впрочем без любопытства, как будто их обладатель прикидывал высоту потолка.
— Мистер Стэнхоуп, — прошептал Ник.
Зрачки продолжали двигаться — то влево, то вправо. Пальцы на одной руке скрючились, как будто больному хотелось поднять руку и пощупать себе грудь.
— Мистер Стэнхоуп! Вы меня слышите?
— Не слышит он. — Хэмли потянул Ника за рукав. — Оставьте его в покое. Доктор не велел его беспокоить.
— Мистер Стэнхоуп!
Дуайт Стэнхоуп посмотрел ему прямо в глаза.
Хэмли издал какой-то сдавленный возглас. При тусклом свете утра и приглушенном свете бронзовой резной лампы в углу вид хозяина дома казался на удивление обычным. Только кровоподтек за ухом выглядел зловещим знаком.
На спинке стула у кровати по-прежнему висел смокинг, который Дуайт Стэнхоуп снял вечером в четверг, чтобы переодеться в другую одежду. Рубашка по-прежнему с запонками, на полу — туфли и носки. Хэмли не велели ничего убирать, и все осталось как было. Ник теперь смотрел на вещи другими глазами.
— Мистер Стэнхоуп, моя фамилия Вуд. Вы узнаете меня?
Стэнхоуп облизнул губы кончиком языка. Хрупкие кости, вспомнил Ник. Ломкие кости, несмотря на ладную фигуру.
— Мистер Стэнхоуп, вы ранены. Но сейчас вам лучше, гораздо лучше. Вы можете говорить? Если вам трудно, не говорите.
В глазах не появилось ни жизни, ни любопытства; но все будто помимо собственной воли Дуайта Стэнхоупа, в них зажегся слабый огонек.
— Вы не пройдете в мою гостиную? — сказал он ясным голосом.
Тут лицо раненого исказилось. Как будто что-то двинулось у него в груди, словно лопнула пружина. Он закрыл глаза.
Ник шикнул на Хэмли, испустившего хриплый тревожный крик. Но бояться было нечего. Дыхание Стэнхоупа было ровным, пульс относительно нормальным. Он просто спал легким, безмятежным сном человека, который вновь вернулся к жизни.
Глава 17
В это время наверху, в театре, Г. М. облокотился о стойку бара и задумался.
— Мне все равно, что вы скажете, — говорила Бетти, — но трико я не надену, и все.
— Ханжа! — поддразнивала ее Элинор. — Милая старушка Бет!
— Дело не в ханжестве. Я правда не потому! Просто… в трико есть что-то глупое. Сама не знаю, почему мне так кажется; кроме того, у нас и нет трико.
— Точно, — была вынуждена согласиться Элинор.
— Да еще щеголять в таком виде перед мисс Клаттербак! Ты же знаешь, мы не можем. Она никогда этого не забудет.
— Послушайте, — вмешался Г. М., выходя из транса и сурово оглядывая сестер. — Не хотите выступать в трико — бога ради. Наденьте лучшие нарядные платья. Наденьте что хотите. Только, ради бога, не мешайте мне сосредоточиться!
Ник, поднявшись по лестнице, нашел всю троицу в состоянии невероятного возбуждения. Бетти никак не могла успокоиться.
— Нет, серьезно, — говорила она, — неужели вы считаете, что у нас что-то получится? Мы с Элинор абсолютно не умеем показывать фокусы!
— А я вам отвечаю, — ворчал Г. М., — ничего страшного! Вы нужны мне для номеров «Исчезающая дама» и «Левитация»; я обучу вас за десять минут. Вам, главным образом, придется подавать мне те предметы, которые мне понадобятся. — Он нахмурился. — Чтоб мне провалиться! Не нравится мне эта сцена!
Он внимательно оглядел сцену. Сердцевина домашнего театра, оформленного в серых и золотых тонах, являла собой высокий, устланный ковром помост в арке. Г. М. подошел к электрическим щиткам у двери и принялся экспериментировать со светом. Помещение осветилось желтым и голубым. Сэр Генри включал то боковую подсветку, то огни рампы. Потом врубил верхнее освещение. Одновременно сбоку, на стенах, затянутых серыми портьерами, замигали лампочки за стеклянными призмовидными плафонами.
