Джон Карр - А потом - убийство!
— Хоть убейте, не понимаю. Что значит: солдат призвали в армию?
— Мы задействовали для съемок настоящих солдат, мистер Ааронсон, которых нам на время ссудили военные. А сейчас их призвали на службу.
— А французы?
— Французов, мистер Ааронсон, изображали ополченцы из войск внутренней обороны. Наполеон сейчас служит дружинником ПВО.
— Господи Иисусе, надо же что-то делать! Займите статистов!
— Трудно будет обучить их всему за такой короткий срок, мистер Ааронсон.
— Я не хочу, чтобы их обучали. Я хочу, чтобы они сражались в битве при Ватерлоо. Хотя… погодите. Погодите-ка! У меня идея. Вам не кажется, что можно закончить картину без всякой битвы при Ватерлоо?
— Боюсь, мистер Ааронсон, она необходима.
— Тогда вот как мы поступим, — заявил толстяк. — Покажем ее символически, понимаете? Герцог Веллингтон лежит раненый на раскладушке, ясно? Он слышит пушки. Пиф-паф! Вот так!
— Да, мистер Ааронсон?
— По лицу у него бегут слезы, ясно? Он говорит: «Там дерутся мои храбрые ребята, а я не могу помочь им». Может, в горячке у него видение будущего. Ясно? Да, слушайте! Выйдет чертовски художественно! Герцог Веллингтон…
Моника Стэнтон застыла на месте.
Она только частично расслышала вдохновенные слова толстяка, так как видела его лишь мельком. Внимание ее было привлечено к другому человеку. По дорожке шел мальчик-посыльный Джимми, который охранял вход в студийный павильон номер три. Он уже сменился с дежурства и ел шоколадный батончик. Наконец, Моника вспомнила, где она видела его раньше.
Она поманила его в угол:
— Джимми!
— Да, мисс?
— Джимми, ты знаешь, как меня зовут?
— Конечно, мисс. Вы — мисс Стэнтон.
— Да, Джимми, — кивнула Моника. — Но откуда ты узнал, кто я такая, три недели назад, когда я только приехала сюда? Ты должен был передать кое-что «даме, которая пришла вместе с мистером Картрайтом»; вот как было написано на доске объявлений. Откуда ты узнал, что я — та дама, что пришла с мистером Картрайтом?
— Потому что я видел, как вы вошли в павильон вместе с мистером Картрайтом, мисс.
— Нет, Джимми, ничего ты не видел.
— Как это?
— Тогда тебя в павильоне не было, — сказала Моника. — Я вспомнила, где тебя видела. Когда мы с мистером Картрайтом вошли в главный корпус, ты как раз выходил из буфета и ел шоколадку.
— Не знаю, мисс, о чем вы. Вот истинный Бог, не знаю.
— Нет, знаешь. Теперь я все вспомнила. Ты нас не видел, потому что стоял к нам спиной, а мы шли по коридору. Ты не мог нас видеть. Так откуда же ты узнал, что я — та дама, которая пришла с мистером Картрайтом, и откуда узнал, как меня зовут?
— Вот вам крест, мисс…
Джимми так страстно божился и клялся, что шоколадный батончик выпал у него из руки. Окинув упавший батончик унылым взглядом, мальчик поднял его с земли и бережно сдул прилипший сор. Подлость какая! С какой стати он должен вспоминать что-то, произошедшее три недели назад, то есть в давнем-предавнем прошлом — тем более что сам он давно обо всем позабыл?
— Джимми, я не собираюсь доносить на тебя, — продолжала Моника. — Я знаю, тебе нельзя уходить из павильона, но я никому ничего не скажу!
— На следующий день после того я говорил мистеру Картрайту…
— Не важно, что ты говорил мистеру Картрайту. Ну же, Джимми, не бойся. Выкладывай! Я никому ничего не скажу.
— Побожитесь!
— Вот тебе крест, и провалиться мне на этом месте!
— Ладно. — Джимми лизнул батончик и угрюмо начал все сначала: — Я спросил мисс Флер. Вот точно, мисс, я ничего плохого в виду не имел! Я и отошел-то всего на минутку или две. Вернулся, а там была записка, а откуда мне знать, кто вы такая? Вот я и спросил мисс Флер, когда встретил ее у павильона тысяча восемьсот восемьдесят два. Ну и она мне сказала. Она пила пиво.
— Она пила… что?!
— Ну, у нее в руке была пивная бутылка, — поправился Джимми, — и выглядела она как-то чудно. Я спросил Корки О'Брайена, может, она тайная пьяница? А он ответил: мол, скорее уж наркоманка, так оно вернее будет. У него старик пьет, так что он такие вещи чует.
— Джимми!
— Да ладно, мисс, не берите в голову.
Преподобный каноник Стэнтон однажды прочитал мощную проповедь на тему о коварном влиянии американских звуковых фильмов на молодежь Великобритании. Моника, очевидно, не разделяла воззрений отца: она посеребрила Джимми руку мелочью.
Как бы там ни было, сейчас она безусловно опоздала на встречу с Хаккеттом и Фиском. Она стояла на вершине холма, глядя вниз, на старое здание, лежащее в зеленой лощине. На душе у нее было горько. Она не могла понять, почему ей было так важно выяснить, где она раньше видела мальчишку-посыльного. Да, ей так казалось, целых три недели бесплодные терзания не давали ей покоя. Но почему? В конце концов, она же не подозревает Джимми в…
В том, что он плеснул ей в лицо серной кислотой или выстрелил прямо в голову с близкого расстояния!
Часы показывали двадцать минут шестого. Хотя небо на западе еще было ясным и чистым, старое здание понемногу погружалось в сумрак. Вокруг щебетали птицы. Вдруг до Моники дошло: она в первый раз находится на территории «Пайнема» без Билла Картрайта. Он всегда был рядом — если нужна помощь, стоит только позвать.
Но у нее остается еще Тилли, взрослая, самодостаточная женщина.
Спустившись с холма, Моника вошла в старое здание. Комнаты сценаристов располагались в боковом коридоре, который ответвлялся вправо от основного почти сразу от входа. В прихожей надо было подняться на три ступеньки, и перед глазами открывался коридор с белыми стенами, устланный коричневым линолеумом. На противоположном его конце находилось окно, в которое почти не проникал свет из-за растущего под ним вяза. Первой шла комнатка Тилли, за ней — комнатка Моники, а потом — Билла.
Моника никого не встретила; дежурный из вестибюля уже ушел. Проходя мимо, она постучалась в дверь Тилли, но ответа не получила.
Ее собственный кабинет также был пуст. В вечернем свете он, чистый, выметенный, выглядел вполне уютно; вдали за окнами мерцало озеро. Машинка была накрыта пластиковым чехлом, рядом лежала аккуратная стопка листов рукописи, придавленная книгой.
Моника инстинктивно бросила взгляд на дыру от пули в стене, которую она завесила календарем. Потом ее глаза, которые впервые ее подвели, метнулись назад, к машинке.
На чехле что-то лежало. Квадратный конверт розового цвета; адрес написан темно-синими чернилами, знакомым почерком. В комнате повеяло недобрым, казалось, здесь находится источник зла — такого явного, будто кто-то нашептывал угрозы. Это было еще одно анонимное письмо.
