Чарлз Тодд - Красная дверь
— Вот коттедж, — сказал констебль Саттертуэйт. — Вы сами можете видеть, насколько он изолирован, что объясняет отсутствие свидетелей. Немного вниз по дороге есть ферма, но ее владелец пытался спасти заболевшего барана и не знает, проходил ли кто-нибудь мимо. А на гребне холма живет вдова Блейн. Она все еще держит ферму, но перестала разводить овец и сеять кукурузу. Маленькое стадо коров — все, что у нее осталось. Она невысокая, коренастая и с характером, под стать ее рыжим волосам. Если бы убийца пошел туда, она бы огрела его шваброй. — Он улыбнулся. — Люди говорят, что миссис Блейн вдвое больше мужчина, чем был ее муж.
— И она не видела ничего необычного?
— Нет, сэр. Ей приходится доить коров дважды в день и убирать навоз из коровника. Раз в две недели она приходит за товарами в Хобсон. Миссис Блейн обнаружила тело, когда зашла спросить миссис Теллер, не нужно ли ей чего.
— Кажется, вокруг коттеджа много земли под паром. Миссис Теллер обрабатывала ее?
Они подъехали к белым воротам в ограде. Оттуда дорожка вела к крашеной двери, которую погода сделала бледно-розовой. Ратлидж остановился у ворот.
— Не обрабатывала с военных лет. Не было помощников — мы потеряли многих мужчин. И вероятно, не было желания. В деньгах она не нуждалась.
Они вышли из машины и открыли ворота.
Ратлидж заметил вывеску с названием: «Коттедж „Восход солнца“». Потом он остановился, глядя на дом — типичный для фермерских зданий в сельской местности, высокий, квадратный и открытый порывам ветра, словно бросая им вызов. Не было ни деревьев для прикрытия, ни архитектурных изысков. Догадаться о возрасте коттеджа было почти невозможно — он был построен так, чтобы противостоять не только временам года, но и годам. Сто лет? Пятьдесят?
Ратлидж последовал за констеблем по дорожке, глядя на цветы, чьи мягкие краски словно противились тому, что произошло внутри.
— Не было признаков борьбы? Или того, что миссис Теллер пыталась убежать от убийцы?
— Ничего, что могло бы нам сообщить хоть что-то. Она просто лежала на боку, как будто решила вздремнуть. Крови было немного. Вероятно, она умерла очень быстро.
— И никаких признаков орудия убийства?
— Он, вероятно, забрал его с собой. Трость? Летом здесь достаточно посетителей, ходящих пешком. Молоток или инструмент из автомобиля?
— Если это был летний визитер, при нем должна быть трость. А если орудие взяли из автомобиля, преступник нес его с собой с намерением совершить убийство.
— Очень возможно, — согласился Саттертуэйт.
Они подошли к двери.
— Она не заперта. Мы никогда не запираем двери.
— Если бы она заперла дверь, то могла бы сейчас быть живой.
— Флоренс открыла бы ее любому, кто подошел, — сказал констебль. — Она никого здесь не боялась. Может быть, убийца зашел попить воды и узнал ее. Но это означало бы, что у нее было что-то в прошлом, а такое не похоже на Флоренс Теллер.
— Чем она занималась до замужества?
— Флоренс приехала сюда очень молодой со своей тетей, а позже преподавала в школе в Тилуолде. По всем отзывам, она была хорошей учительницей. Но менее чем через два года после того, как Флоренс начала преподавать, она познакомилась с Питером Теллером и вышла за него замуж.
— Как насчет его семьи? Она у него есть? Он, случайно, не родственник семейства Теллер в Лондоне?
— Не знаю, сэр, но сомневаюсь. Никогда ничего не говорилось о семье в Лондоне.
Ратлидж вспомнил предположение Боулса, что с этим Питером могло быть что-то нечисто.
Он протянул руку, чтобы открыть дверь. Она бесшумно повернулась на петлях, не прервав пения малиновки где-то по другую сторону изгороди.
— Кто наследует дом?
— Хороший вопрос. Я не знаю, кто ее поверенный. Мы не видели завещания.
Проход был узким — вторая дверь, перед которой они стояли, вела в сам дом. В миниатюрном холле маленькая полочка с безделушками висела против фотографии в рамке залива Моркэмб. И только пятнышко на выскобленном деревянном полу отмечало место, где женщина умерла.
Ратлидж обследовал стены и пол, взглянув даже на потолок. Но не было ни следов ног, ничего свидетельствующего о том, что имела место борьба.
«Должно быть, она повернулась, чтобы идти в другую часть дома», — сказал Хэмиш.
— Спиной к нему, — не сдержавшись, отозвался вслух Ратлидж.
— Да, очень возможно, — согласился констебль Саттертуэйт. — Возможно, она знала его или, если он ей достаточно приглянулся, пригласила войти. Поблизости бродит много университетских ребят, и некоторые из них не старше ее Тимми, будь он жив. Флоренс хорошо к ним относилась. Мы доверчивы, но не глупы. А она явно не боялась его.
— Священник. Школьник на каникулах. Расстроенная женщина.
— Мне такое не приходило в голову, — признал Саттертуэйт. — Но вполне вероятно.
— Что за этим входом?
— Три комнаты внизу и три спальни наверху. В одной из них жила ее тетя, а в другой Тимми. Судя по их виду, не думаю, что она пользовалась ими, когда они умерли.
Ратлидж шагнул в открытую дверь. Он видел продолжение короткого коридора с лестницей с одной стороны, кухней впереди, гостиной слева и маленькой столовой справа.
Бродя по комнатам, Ратлидж поймал себя на мысли, что гостиная словно застыла во времени, предназначаясь для гостей другого поколения, которые так и не пришли. Диван, два стула, потертый, но красивый ковер, маленькие столики с безделушками. Еще одна фотография в рамке — на сей раз Кесуика в Озерном краю,[9] очевидно, память о визите. Высокая голубая ваза для летних цветов горделиво возвышалась на столе, рядом лежала потрепанная книга стихов. Над столом висел сандаловый веер в футляре. Красиво расшитые наволочки подушек с китайскими горными пейзажами над туманной рекой оттеняли простоту темной мебели.
Необычные предметы для Хобсона.
— Чем занимался ее муж до войны? Был фермером?
— Кадровым военным. Он всегда присылал ей подарки со всех концов света. Я иногда приносил сюда посылки во время обходов. Ее лицо светлело, и она улыбалась, как будто был день ее рождения.
Столовая была превращена в мастерскую с настольным мольбертом. На нем находилась акварель, изображавшая кота, свернувшегося на подоконнике. Она была закончена только наполовину. На столе также лежала бухгалтерская книга; у кресла стояла невысокая книжная этажерка с книгами в кожаных переплетах, классика. Очевидно, это любимое место хозяйки. Подушки были полинявшими, а мягкой спинке придана удобная форма.
Кухня была крошечной, сообщив Ратлиджу, что Флоренс Теллер не ждала гостей, так как чайник, чашки и блюдца находились на своих местах в шкафу.
