Джон Карр - Замок "Мертвая голова"
– Я никогда не забуду, – продолжал Галливан, – как в первый раз увидел Малеже. Это было в 1910 году, примерно за полгода до того, как я начал на него работать, – в ночь начала блестящей карьеры Элисона. Пьеса была из тех, от которых у меня мурашки по спине бегают. Знаете, Шотландия в дни внука Иакова II. Проигранная битва, игра волынок и поющие голоса за сценой… Последняя атака в Каллодене – ха! Элисон играл принца Чарли, и я привез его домой. Я видел, как это репетировалось, и пришел в такой экстаз, что Элисон после репетиции пригласил меня к себе в гардеробную. Там собралась большая толпа господ в белых галстуках, но я пошел. Элисон сидел за своим туалетным столиком перед зеркалом, обрамленным электрическими лампочками, стирая с лица жирный грим. Он еще не успел снять кинжал и ботфорты, а изо рта у него торчала сигарета. В комнате было полно цветов и телеграмм, звучала бессмысленная болтовня и стоял запах пудры. Он по-прежнему сиял: «Ну как? Как я?» Прямо как нервная примадонна. Все заверяли, что он играл божественно. Вдруг все замолчали. Кто-то открыл дверь. В двери, опершись на трость с золотым набалдашником, стоял огромный рыжеволосый человек в длинном черном плаще и старомодном черном шейном платке. Золотые брелки на цепочке часов, злое, длинное лицо. Он на самом деле не был выше Элисона, но, казалось, заполнил собою всю комнату. Лицо Элисона озарилось улыбкой, и он откинулся в кресле, выпуская в потолок клубы дыма и пытаясь скрыть оживление. «Здравствуйте, Малеже! – сказал он. – Понравилось?» Тот лишь взглянул на него и, наконец, выдал: «Это было тошнотворно. Я не смог досмотреть до конца. А вы были еще хуже. Вы до конца своих дней останетесь паршивым актеришкой».
Галливан медленно покачал головой. Он даже захихикал и бросил сигарету за балюстраду. Репортер так увлекся своим рассказом, что, кажется, забыл о нашем присутствии.
– Забавно получилось. Я помню, как Элисон потянулся за кинжалом, словно он действительно жил в восемнадцатом веке. А Малеже, выходя, так хлопнул дверью, что даже лампочки мигнули. Тогда, стараясь сгладить неловкость, Элисон засмеялся, и все льстецы снова, что называется, захлопали крыльями. По так было всегда. Малеже продолжал утверждать, что Элисон никудышный актер.
Фон Арнхайм, нахмурившись, кивнул.
– Но, – заметил он, – насколько известно, открытой вражды между ними не наблюдалось?
– Гмм… Ну, один раз они чуть не поссорились.
– И что произошло?
– Шло представление для узкого круга важных персон. Элисон имитировал Малеже на сцене – костюм, грим и все такое… Это было ужасно. Я вам говорил, какая у него была великолепная мимика. Он сделал такую смешную и дьявольски талантливую пародию, что все ревели от смеха. Затем кто-то заметил самого Малеже. Тот стоял за кулисами и нюхал табак, наблюдая за представлением.
– Ну? – Фон Арнхайм в нетерпении подался вперед и постучал пальцами по столу. – Что же произошло?
– Ничего. Малеже лишь взял еще одну понюшку табака и милым тоном произнес: «Вы пожалеете об этом, мой друг». Но на секунду мне показалось, что сейчас он взмахнет рукой, и мы все превратимся в свиней или что-то в этом роде. Я снова посмотрел в его сторону, но он уже исчез. Вот так.
Галливан щелкнул пальцами. Мы все откинулись назад, и наши стулья заскрипели. Официант принес еще пива.
– Любопытно, – угрюмо вздохнул репортер, – у них было так много общего. Они были связаны друг с другом, как сиамские близнецы, дерущиеся на мечах, когда каждый настолько хорошо знает приемы другого, что никто из них не может нанести удар. Но Малеже, думаю, был сильнее духом. Я не разбираюсь во всех этих научных премудростях, но огромная масса жизненной силы действует так, словно вас трясут чьи-то большие руки. У вас возникает чувство, что даже смерть послужила бы для нее лишь освобождением, после которого она возродится вновь, как человек из «Короля золотой реки». Если бы у него был сын…
Постепенно, мало-помалу, Галливан все меньше и меньше походил на сутулого писаку-халтурщика, с которым я вчера познакомился. У него был вид человека, что-то изучающего под микроскопом. Мимо нас, за балюстрадой, лениво проплыл рыболовецкий ялик, от которого исходил своеобразный запах, присущий рыбацким лодкам. Галливан снял шляпу, обнажив копну непослушных рыжеватых волос. Он искоса посмотрел на деревья, на свой бокал, на реку, освещенную жарким полуденным солнцем…
Фон Арнхайм решил внести деловую ноту в лирическое отступление Галливана:
– Мы здесь не для того, чтобы обсуждать вопросы науки или метафизики. Имеются факты…
– Конечно, – сразу насторожился Галливан. – Простите. Я вас внимательно слушаю.
– У меня, – продолжил немец, – есть старые газеты со статьями о ролях Майрона Элисона. Некоторые из них написаны вами. Во всех упоминается об одном страстном желании Элисона. Он мечтал сыграть в пьесе…
– Да, сэр.
– …Генриха Эркманна-Вольфа под названием «Бронзовая Борода», переведенной с немецкого. Она настолько оригинальна, что не может быть сыграна на обычной сцене. Не думаю, что ее вообще можно было поставить. Для этого потребовались бы тысячи людей. Действие происходит во времена римского императора Нерона. Я ее читал…
– Конечно, я помню, – согласно кивнул Галливан. – Он часто о ней говорил. Но я никогда ее не читал. Он никак не мог найти режиссера или финансовую поддержку, чтобы поставить пьесу самому. Но он всегда говорил, что это была бы величайшая его работа. Это превратилось в навязчивую идею.
Фон Арнхайм пролистывал газеты и гнул свое:
– Он утверждал, что хочет сыграть Кантана Лупо, молодого римского аристократа, ставшего предводителем христиан и в конце концов приговоренного Нероном к смерти. Верно?
– Не помню. Но наверное, да… Ах да! Там еще была одна трудная сцена, она поставила бы в тупик даже кино…
Фон Арнхайм не мог скрыть удовольствия. Он продолжал тщательно листать газеты. Его распирало торжеством, как шину воздухом.
– Прекрасно. Большое вам спасибо, мистер Галливан, за информацию. Благодарю также за исчерпывающий рассказ о характерах некоторых людей. Вот! – Вырвав страницу из блокнота, Арнхайм что-то написал на ней и протянул Галливану. – Передайте это следователю Конраду, и он предоставит вам факты, необходимые для вашей… вашей статьи. Так вы говорите, вам знакомо расположение комнат в замке «Мертвая голова»?
– Думаю, я там не потеряюсь даже в темноте.
– Хорошо. – Барон с явным удовлетворением оглядел нас. – Джентльмены, у меня на вечер запланирована одна встреча. Обещаю вам невероятное количество острых ощущений. Мистер Галливан, будьте любезны, приезжайте сегодня после обеда в дом Элисона. Предлагаю захватить с собой самое необходимое. Вся наша компания проведет ночь в замке «Мертвая голова»! Пока это все.
