Найо Марш - Смерть в театре «Дельфин»
— Тебе совершенно нечего делать в театре. Ступай домой и отдохни.
— Хорошо, мистер Джей. — Фотогеничное лицо Тревора просияло лукавой улыбкой кумира публики. — Желаю вам, пьесе и всем-всем-всем сказочного успеха. Мамочка тоже желает.
— Спасибо. Поздравления потом. А пока беги. Продолжая улыбаться, Тревор поплыл вникло лестнице.
— Любимая обезьянка, — ядовито пробормотал Джереми.
— Уинти, на улице люди с камерами, — сообщила Эмилия.
— Пресса, — сказал Моррис. — Им нужны снимки людей, разглядывающих реликвию. Дестини и Маркус собираются позировать.
— Что будет совсем не просто среди такого развала, — заметил Найт.
— Сейчас уберут.
— Слушайте, — внезапно встрепенулся Джереми. — Надеюсь, кто-нибудь знает, как обращаться с сейфом? Я ведь его запер.
— Не волнуйся, — тут же откликнулся Моррис, чья реакция на премьеру, очевидно, выражалась в повышенной активности. — Я знаю. Гринслэд мне все растолковал, а тип кода предложил, разумеется, сам Великий Человек. Понимаешь, все держится на слове. Нужно задумать слово из пяти букв…
Внизу хлопнули двери, и в фойе устремилась масса народу с камерами.
— ..каждая из которых обозначается цифрой. Мистер Кондукис сказал, что, по его мнению, самым подходящим словом…
— Мистер Моррис!
Уинтер Моррис замолк и круто развернулся. За его спиной стоял Аллен.
— Скажите, — спросил он, — давно ли установлен сейф?
— Три или четыре дня тому назад. А что?
— Вы обсуждали механизм замка с вашими коллегами?
— Ну… я… только в общих чертах, знаете ли, в общих чертах.
— Вам не кажется, что лучше было бы никому не называть слова из пяти букв?
— Ну я… то есть, мы все… э-э…
— Таковы самые обычные меры предосторожности.
— Да, но… мы же не такие… То есть мы все…
— Исключительно в качестве наглядного примера, — сказал Аллен и написал что-то на конверте. — Комбинация основана на одном из этих слов?
— Господи! — пробормотал Моррис, взглянув на конверт.
— На вашем месте, — веско произнёс Аллен, густо зачёркивая написанное и пряча конверт в нагрудный карман, — я бы выбрал менее очевидное кодовое слово, изменил комбинацию и запомнил её намертво, нигде не записывая и никому не называя. Учтите, я советую совершенно серьёзно. А сейчас вас, кажется, ждут, — добродушно добавил он.
Суперинтендант подождал, пока сделают снимки. Его ничуть не удивило очередное появление Тревора Вере, который оживлённо болтал с газетчиком и явно старался ему понравиться. Затем сей юный гений сосредоточился на созерцании перчатки, прижавшись щекой к щеке Дестини Мейд, обнимавшей его с истинно материнской нежностью под вспышки магния и щелчки камер.
Этот снимок, оказавшийся лучшим из всех, появился под заголовком: «Молодой актёр Тревор Вере, Дестини Мейд и перчатка Шекспира». «Она настолько трогательна, что хочется плакать», — говорит юный Тревор.
* * *Перифин ответил на полдюжины чрезвычайно умных вопросов, но до конца своей жизни так и не мог вспомнить, каким образом, затем поклонился и отступил назад. В зеркале задней стенки бара отразился высокий перепуганный молодой человек во фраке. Двери театра распахнулись, и здание наполнилось гулом публики, Мистер Кондукис олицетворял собой сразу несколько слоёв общества.
— Желаю успеха, — произнёс он.
— Сэр… я не могу отблагодарить вас…
— Это совершенно излишне. Мне пора. Мистер Кондукис занимал королевскую ложу. Перигрин двинулся к левым дверям.
— Самого большого успеха, — пожелал чей-то бас.
Мистер Джей поднял взгляд на аристократа в белом галстуке, ведущего под руку красивую леди, и узнал суперинтенданта Аллена.
Они тоже удалились.
Сквозь закрытые двери зрительного зала до Перигрина донёсся гимн. Он чувствовал себя самым заброшенным существом на свете.
Когда публика заняла свои места, он тихонечко проскользнул в директорскую ложу. Джереми уже был там.
— Ни пуха…
— К черту…
* * *«Мистер Перигрин Джей сумел удержаться на узкой тропе между тюдоровским лоском и неубедительным осовремениванием. Его диалоги правдивы и неожиданно глубоки, без признаков слащавой сентиментальности. Никогда ещё со времён написания семьдесят девятого сонета гнев оскорблённого сенсуалиста не был показан столь…»
"После шумихи, поднятой ретивыми агентами до открытия, я боялся премьеры в новоиспечённом «Дельфине». Однако она ничем меня не оскорбила. Она дала наслаждение, даже, может быть, воодушевление».
«Маркус Найт сделал невероятное. Он создал подлинный образ Поэта…»
«Феноменальная предпремьерная реклама, как оказалось, вовсе не имела своей целью сбыть негодный товар. Пьеса вполне может стоять на своих собственных ногах…»
«Что, и четырех слов нет? Никакой зацепки? Крючочка? Ладно. Но ты, парень, держись…»
«Чуткое, свободное и в то же время почти хирургически точное прочтение Перигрином Джеем образа Шекспира потрясает своей драматической насыщенностью. Оно волнует и доставляет наслаждение…»
«Громко заявившая о себе пьеса вносит свой вклад в тщательное исследование и обличение нравов британского среднего класса…»
«…Встреченная в фойе мистером Вэссилом Кондукисом и препровождённая им в ложу, великолепно убранную ландышами, она была одета…»
"Это — пойдёт».
* * *Спустя шесть месяцев Перигрин положил письмо на стол, за которым завтракал, и перевёл взгляд на Джереми.
— А вот и оно.
— Что именно?
— Решение. Кондукис решил продать. Американскому коллекционеру.
— Боже мой!
— Новость, как всегда, до нашего сведения довёл Гринслэд. Переговоры достигли той стадии, когда он считает весьма возможным их завершение, о чем и решил уведомить меня.
Краснота, заливавшая щеки Джереми, медленно добралась до его лба.
— Вот оно что, — медленно произнёс он. — Этого не будет. Этого просто нельзя допустить. Он — чудовище!
— Похоже, что «Б.М.» и «В, и А.» расстреляли все свои патроны. Британский синдикат тоже выбыл из игры.
— Но зачем?! — взвыл Джереми. — Он и так набит деньгами! Уже не имеет значения, сколько их! Да и на черта они ему?! Ну, предположим, ему надоело. Так что же? Отдай. Отдай их нации. Тебя сразу сделают пэром, и привет!
— Ишь раскомандовался. Он поступит так, как сочтёт нужным.
— Перри, ты обязан с ним встретиться! После всего, что дал ему ты и «Дельфин»… Ведь шесть месяцев аншлага, а билеты до сих пор распроданы на несколько недель вперёд! Прибыль, пусть и небольшая. А какой престиж! В общем, все!
— И сверх того — кошачьи концерты.
— То есть?
— Я говорю о состоянии труппы. Дестини крутит с Гарри Гравом. Гертруда и Марко бесятся… И так далее.
