Энтони Беркли - Убийство на Пикадилли
— Как замечательно, тетя. Вы помните эту женщину? Я не могу этого сказать о себе.
— Не думаешь ли ты, что я в состоянии прочесть его, а? — проворчала мисс Читтервик. — Во всяком случае, без очков. Вот если бы какая-нибудь расторопная девица смотрела за мной! И не прятала бы постоянно от меня мои вещи, а потом забывала, куда она их положила! Что толку от…
— Я сам прочитаю письмо, тетя, — вставил поспешно мистер Читтервик, благородно удержавшись (как он делал все эти годы) от возражения: если тетушке нужна расторопная девица, то средства позволяют ей нанять полдюжины таких девиц. Однако это был еще один источник экономии для мисс Читтервик, и в данное время самый главный жизненный принцип: никогда не нанимать кого-нибудь делать за плату то, что другой сделает бесплатно.
В письме, которое мистер Читтервик стал читать своим приятным тенорком, было следующее:
«Аббатство Риверсмид», Дорсетшир
Дорогой мистер Читтервик, Вряд ли я могу рассчитывать на то, что вы меня помните, но в свое время я была очень хорошо знакома с вашей матушкой. Мы вместе учились в школе и очень дружили, хотя потом жизнь развела нас, как это часто бывает со школьными друзьями. Я уже довольно давно собиралась вам написать, так как мне хотелось бы возобновить дружеские отношения с вашей семьей. Может быть, вы приедете к нам на неделю, в следующий четверг, 23-го? Мы были бы очень рады увидеться с вами, и рыбалка у нас совсем не плоха. Нас здесь немного, только мы и еще одна моя старая приятельница. Так что обстановка будет совсем неформальная. От станции Ватерлоо до нас удобно доехать поездом, отходящим в половине четвертого дня. Наша станция называется Темшскомб, так что буду ожидать вашего приезда с этим поездом.
Искренне ваше
Агата Милборн.— Гм! — сказала мисс Читтервик.
— Агата Милборн, — пытаясь вспомнить, кто это, мистер Читтервик рассеянно взял еще одну горячую булочку. — Нет, совсем незнакомое имя. Но какое же очаровательное письмо. От миссис Милборн.
Мисс Читтервик чрезвычайно громко фыркнула.
— Миссис Милборн! Неужели, Эмброуз, ты не понял по адресу, глупец? Это леди Милборн, разумеется. Ты получил письмо от графини.
— Графини? — повторил польщенный мистер Читтервик. — Господи, как это все необычайно. Значит, вы с ней знакомы, тетя?
— Она имела обыкновение наведываться сюда, пока не вышла замуж, — очень неодобрительно проворчала мисс Читтервик. — Подруга твоей матери. Легкомысленная девица. Мне она никогда особенно не нравилась.
Мисс Читтервик относилась к той разновидности снобов, которые прячут почтение к вышестоящим под маской глубочайшего презрения. Да, она была ужасающей снобкой, но мистер Читтервик относился к этому недостатку с сочувствием. В пору ее юности Читтервики были почетными гражданами Лондона. Теперь они были всего-навсего жителями лондонской окраины.
— Правда? — очень заинтересованно осведомился мистер Читтервик. — А как ее девичья фамилия?
Мисс Читтервик не ответила. Вместо этого она стала довольно звучно прихлебывать чай. Мистеру Читтервику, таким образом, давали понять, что его вопрос не услышан. Тетушка мистера Читтервика никогда не слышала вопросов, на которые ей не хотелось отвечать.
Обычно мистер Читтервик тактично воспринимал такую внезапную глухоту, но сейчас его любопытство одержало верх над тактом. Он повторил вопрос так громко, что тетушка уже не могла притвориться, будто снова не расслышала. Но ее ответ был не слишком удовлетворителен.
— Девичья фамилия? — проворчала она мрачно. — А откуда мне знать? Разве я могу помнить девичьи фамилии всех подружек твоей матери?
— Но если она гостила здесь, тетя, — предположил мистер Читтервик, хотя понимал, что все это пустые хлопоты.
— Бог знает, какую фамилию она носила до замужества, — отрезала мисс Читтервик. — А вот я не знаю и знать не хочу. Так, какую-нибудь ничего не значащую, наверное.
— Ну что ж, это очень любезно с ее стороны предложить мне побывать у них, — заявил мягкий протест против столь недоказуемого предположения мистер Читтервик. — И я, конечно, поеду.
— Угу, — язвительно улыбнувшись, отозвалась тетушка, — я-то понимаю, почему она тебя пригласила.
— Да, тетушка? Почему же?
— Забыла о всякой дружбе с твоей матерью сразу же, как подцепила своего графа, — с чрезвычайной горестью заметила тетушка. — А потом, через сорок лет, оказывается, будто она все это время только и думала о том, чтобы повидать кого-нибудь из ее близких. Да-да! Меня-то не проведешь.
— Но почему, тетя?
— Почему? А ты как думаешь? Ты теперь человек, пользующийся дурной известностью, и, по-видимому, тебе всегда хотелось стать таковым.
Сиреневые ленты на чепце мисс Читтервик буквально содрогались от сарказма.
— Фотографии в газетах, да бог знает что еще. Главный свидетель на судебном процессе, связанном с убийством. Господи, помилуй нас грешных. Ничего удивительного, что она вдруг вспомнила о прежнем знакомстве с твоею матерью.
— Вы хотите… хотите сказать, что она меня пригласила, так как я… из-за того, что я… так как она полагает, что я…
— Потому что ты стал газетной сенсацией, — пришла к нему на помощь мисс Читтервик. — И каждый, если он только не отпетый дурак, это бы понял. Графини всегда коллекционируют людей, прославившихся чем-то таким, не так ли? Всяких там актрис, убийц, писателей, да бог знает кого еще. Вот теперь и ты такой же, и она тебя хочет подцепить.
— Господи помилуй! — воскликнул крайне взволнованный мистер Читтервик: представленная таким образом ситуация действительно показалась ему если не верной, то… И всем известно, что графини действительно коллекционируют…
— Да-да, — повторила тетушка, — и обратила внимание к чашке чая.
— Но тогда я разумеется не поеду, — заявил мистер Читтервик очень энергично.
Тетушка уронила чашку на блюдце.
— Не поедешь? Чепуха! Ты сегодня совсем спятил, Эмброуз?
— Нет, тетя, если она меня пригласила только затем что…
— Когда я была девушкой, — заметила безотносительно мисс Читтервик, — мы каждый год гостили у герцога Дорсетширского. Твоего дедушку всегда приглашали поохотиться. Каждый год. И я, разумеется, всегда тоже с ним ездила.
— Да, тетя, но если вы так уверены, что она пригласила меня только по этой причине, то, наверное, в высшей степени недостойно…
— Ну, если я считала вполне достойным принимать приглашение герцога, то ты вполне достоин, чтобы погостить у этой мелкой сошки, графини, не так ли, Эмброуз? — презрительно возразила тетушка.
