Эдмунд Криспин - Дело о золотой мушке. Убийство в магазине игрушек (сборник)
– А как насчет его россказней о том, что кто-то ходил в магазине? Салли сказала, что никто там не ходил.
– Конечно, нет, – ответил Фен тоном, в котором чувствовалось отвращение. – Он слышал, как ходила Салли. Ведь так, Уилкс? – резко добавил он.
– А? – переспросил Уилкс, вздрогнув от внезапного оклика.
– Видите, – продолжал Фен, – проницательный и живой ум Уилкса моментально пришел к тому же заключению. – Тут он бросил злорадный взгляд на своего престарелого коллегу. – Естественно, – продолжал Фен, – все дело было в том, насколько правдивыми были рассказы свидетелей. К счастью, глубоко копаться в этом не пришлось, потому что Шарман выдал себя во время второго допроса. Он сказал: «Ни одна живая душа не сможет подтвердить, что я был участником какого-либо сговора». Но Россетер-то мог бы подтвердить, будь он жив. А единственными людьми, знавшими, что он мертв, были мы с вами и полиция. Следовательно, Шарман убил Россетера. Следовательно, он также убил мисс Тарди.
– Как он добился того, что мисс Снейт оставила ему деньги? Кто-нибудь узнал об этом?
– О, он опубликовал какую-то дрянную книжонку об образовании, а ее интересовал этот предмет. Они переписывались и в конце концов встретились. Он заискивал перед ней, а ей это нравилось. Жалкий, ничтожный подхалим.
В наступившей тишине стало слышно:
– Каждому по потребностям, – вещал рыжий студент, – не означает абсолютное равенство, потому что у людей разные потребности.
– Кто должен решать, какие у людей потребности? – спросила его подружка.
– Государство, разумеется. Не задавай глупых вопросов.
Фен опять вспомнил о своих обидах:
– Я отказываюсь признавать, что только потому, что по милости Скотта и Бивиса главному констеблю пришлось проехать полпути до Лондона и столько же обратно, он имел право ругать меня, как железнодорожный грузчик.
– Кстати, как они оказались на ярмарке?
– Они наткнулись на кого-то из команды Барнеби на станции. Да, чуть было не забыл: через десять минут он ждет нас на выпивку в Нью-колледже. Давайте еще выпьем на дорожку.
– Я угощаю! – сказал Кадоган. Он заказал напитки. – Споуд уехал обратно в Лондон. Я пытался добиться от него увеличения гонораров, но где уж там. Скользок, как рыба.
– Значит, вы собираетесь опять сочинять стихи? – спросила Салли.
– Да, это мое métier[356]. Я, может быть, даже попробую взяться за роман.
– Да уж, коней на переправе не меняют, особенно дохлых… – проворчал Фен. – А что собираетесь делать вы, Салли?
– Ну, я не знаю. Буду работать на прежнем месте еще какое-то время. Не вижу другого способа справляться со скукой. А вы, Энтони?
Мистер Хоскинс очнулся от задумчивости:
– Я буду продолжать учебу… Добрый вечер, Жаклин, – приветствовал он проходившую мимо блондинку.
– Уилкс! – резко окликнул Фен.
– А?
– Чем будете заниматься теперь?
– Не ваше дело, – ответил Уилкс.
– А ты, Джервейс? – поспешно вмешался Кадоган.
– Я? – переспросил Фен. – Я продолжу свое размеренное и величественное шествование к могиле.
Толпа в баре увеличилась, дым начал щипать глаза. Фен мрачно выпил свой виски. Молодой человек с длинной шеей и в очках закончил чтение «Замка капризов» и приступил к «Безумному дому»[357]. Салли и мистер Хоскинс углубились в разговор. Уилкс, казалось, вот-вот впадет в дремоту. В голове у Кадогана царила приятная пустота.
– Давайте играть в «Ужасные строки у Шекспира», – предложил он.
Но им не суждено было немедленно осуществить это намерение.
– Женщины, – вдруг произнес мистер Хоскинс, – не лишены странностей. – Все с почтительным вниманием приготовились его слушать. – Если бы не причуды мисс Снейт, ничего бы не случилось. Помните, что Поуп сказал о женщинах в «Похищении локона»?[358] – он окинул своих слушателей вопросительным взглядом. – Вот как это звучит:
За новою стремится суетой
Их сердце – магазин передвижной
Игрушек…
Да…
Примечания
1
Дар в память (лат.). – Здесь и далее примеч. пер.
2
Кристофер М. Парижская резня (1593). – Здесь и далее стихотворные цитаты и эпиграфы в пер. А. Калининой, если не указано иное.
3
«Ложных выходов» (фр.).
4
Том-Тауэр – надвратная башня-колокольня оксфордского колледжа Крайст-Чёрч.
5
Бирбом М. (1872–1956) – английский писатель, художник-карикатурист, книжный иллюстратор.
6
Джервейс Фен в романах Криспина занимает престижную кафедру английского языка и литературы в Оксфорде, вымышленную, но, по-видимому, соответствующую действительно существующей кафедре английского языка и литературы при Мертон-колледже, которую во время действия романа занимал Генри Сесил Уайлд, а позже – Дж. Р. Р. Толкин.
7
Данбар У. – крупнейший шотландский поэт XVI в. Родился в 1460 г., дата и место смерти в точности неизвестны.
8
Крэг Г. (1872–1966) – английский театральный режиссер, актер, художник.
9
О’Нил Ю. (1888–1953) – американский драматург.
10
Лондонский блиц – бомбардировка Великобритании Германией в период с 7 сентября 1940 г. по 10 мая 1941 г. На момент начала действия романа, таким образом, блиц продолжается уже около месяца.
11
Детективный роман Дж. Х. Чейза, вышедший в 1939 г.
12
Елена, Николетта, Крессида… – имена героинь средневековых рыцарских романов («Роман о Трое», «Окассен и Николетта»). …Джульетта – вероятно, по ассоциации с Крессидой, фигурировавшей не только в рыцарских романах, но и у Шекспира («Троил и Крессида»), насмешники продолжают ряд шекспировским именам.
13
Шоу Дж. Б. (1856–1950) – британский писатель, романист, драматург.
14
Шекспир У. Цимбелин. Акт 5, сцена 5. «Смертельный минерал» – яд.
15
Черчилль Ч. (1731–1764) – английский поэт-сатирик.
16
«Росциада», поэма, написанная Ч. Черчиллем, не переведена на русский язык. Это сатира на актеров и актрис театров Лондона. Название происходит от имени Квинта Росция – древнеримского актера, подзащитного Цицерона, на процессе которого тот произнес частично сохранившуюся до наших времен речь «В защиту Квинта Росция, актера».
17
Джонсон С. (1709–1784) – английский литературный критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения.
