Марджери Аллингхэм - Работа для гробовщика
Кэмпион, деликатнейший из людей, стал испытывать непреодолимое желание — столь ему не свойственное — чтобы как-то объяснить своё присутствие. Но все-таки сдержался.
— Тут где-то поблизости есть театр? — рискнул он спросить.
— Разумеется. Театр Тесписа. У них там скромная, но работящая труппа. И несколько весьма талантливых актёров. Я хожу на каждый спектакль — за исключением тех пустышек, которые они вынуждены ставить, чтобы привлечь публику. Раз в месяц все приходят поболтать, и мы очень мило проводим время. — Она умолкла, и какая-то тень проползла по её лицу. — Я думаю, не стоит ли отложить ближайшую встречу. В доме такое замешательство…Наверное, вы слышали. Но мне почему-то кажется, что все может пройти как обычно. Единственная проблема — это проклятые репортёры, хотя боюсь, что они больше мешают брату, чем мне.
Своё отвратительное пойло она пила так шумно, словно считала, что имеет полное право на бестактность.
— Входя, я кажется, столкнулся с вашим братом… — при виде её возмущённой мины Кэмпион запнулся.
С трудом овладев собой, она с усмешкой возразила:
— О нет, это не Лоуренс. Лоуренс…он совершенно иной. Видите ли, одно из преимуществ этого дома в том, что не нужно выходить на улицу. Скорее улица приходит к нам. Мы тут живём так долго…
— Я слышал… — кивнул он. — Вероятно, все поставщики лично приходят к вам сюда…
— Поставщики приходят вниз, — с усмешкой поправила она. А люди, представляющие разные профессии, приходят сюда наверх. Как это увлекательно, вам не кажется? Я всегда думала, что стоит заинтересоваться темой социального неравенства — если бы не хроническая нехватка времени. Это был мистер Джеймс, директор нашего банка. Я всегда приглашаю его сюда, когда есть к нему какое-то дело. Ему это не доставляет хлопот — ведь живёт он над банком по ту сторону улицы.
Она умолкла, проницательно вглядываясь в него, спокойная и величественная. Его уважение к ней росло с каждой минутой. Если Чарли Люк был прав и она действительно осталась без гроша, её способность истязать прислугу была просто поразительной.
— Когда вы вошли, — заметила она, — я подумала было, не из репортёров ли вы. Они способны на все. Но как только вы подхватили мою цитату из Пила — сразу поняла, что ошиблась.
Кэмпиона не слишком убедил этот довод, но он ничего не ответил.
— Те мелкие неприятности, которые мы сейчас переживаем, торжественно продолжала она — привели к тому, что я стала задумываться над фактом чрезвычайного любопытства вульгарных обывателей. Разумеется, я употребляю это слово в его истинном, латинском значении. И намереваюсь когда-нибудь даже написать на эту тему исследование. Видите ли, меня заинтересовало, что чем люди выше происхождением или более образованны, тем меньше они проявляют любопытства. На первый взгляд это может показаться внутренне противоречивым, не так ли?
Из всех аспектов дела Палинодов именно этот совершенно ускользнул от внимания Кэмпиона, но он был избавлен от необходимости подыскивать ответ, поскольку двери вдруг распахнулись, с грохотом ударившись о стену, и на пороге показалась высокая нескладная фигура в очках с толстыми стёклами. Не было сомнений, что это брат мисс Ивэн. Высокий и костистый, как сестра, как и она крупноголовый, он казался куда более нервным и поражал выдающейся челюстью. Тёмные волосы, как и одежда, были запущены и нечисты, а тонкая шея, куда краснее лица, тонула в широком мягком воротничке расстёгнутой сорочки. К груди он прижимал, словно торя себе дорогу, толстенный том, из которого торчало множество бумажных закладок.
Взглянул он на Кэмпиона, как на случайно встреченного на улице прохожего, который показался вдруг знакомым, но убедившись в своей ошибке, миновал его, остановился перед мисс Ивэн и заговорил странным гнусавым голосом, похожим на гусиный гогот, столь неуверенным, словно им редко пользовались.
— Ты знаешь, что гелиотроп ещё не вернулся?
Казалось, он этим весьма расстроен. Кэмпион сначала не мог понять, о чем идёт речь, но вспомнил вдруг, что Клития Уайт родилась в море, или по крайней мере почти в море. Мифическая Клития была дочкой Океана. Ещё он вспомнил, что какая-то из дочерей бога морей была превращена в гелиотроп. Он не был в этом уверен, но все, казалось, говорит за то, что семейным прозвищем Клитии Уайт было «гелиотроп». Все это звучало слишком надуманно и литературно, но вполне правдоподобно.
В душе Кэмпион похвалил себя за сообразительность, когда мисс Ивэн спокойно ответила:
— Нет, я не знала. Это имеет какое-то значение?
— Конечно имеет, — в голосе Лоуренса звучало явное раздражение. — Или ты забыла о ландышах, которые нигде не растут?
Кэмпион пережил озарение. Ещё раз понял аллюзию. Она поспешно выскочила из позабытого закоулка его мозга.
Гроб её в тени позора,
Без цветов, венков, и тут
Даже ландыши весною
Рядом не растут.
Избегай дурных компаний…
«Ярмарка гоблинов» Кристины Росетти. Умная сестра предостерегает глупую, чтобы та не гуляла допоздна в сомнительной компании.
Лоуренс Палинод говорил вполне разумно, хотя и на странном жаргоне. Теперь Кэмпион понимал, как трудно было Чарли Люку собирать показания на этом странном зашифрованном языке, но испытал заметное облегчение. Если этот «семейный язык» Палинодов состоял из аллюзий на тему классики, хорошая память и объёмистый цитатник вполне могли ему помочь.
Мисс Ивэн рассеяла его заблуждения.
— Очень хорошо, — сказала она брату. — Ты теперь играешь роль кузена Каунтропа?
Сердце Кэмпиона замерло. В этом замечании он распознал шифр, не поддающийся расшифровке — семейные воспоминания.
Эффект её слов оказался неожиданным. Лоуренс явно удивился.
— Нет, ещё нет, но собираюсь сыграть, — ответил он и вышел из комнаты, оставив двери нараспашку.
Мисс Ивэн подала Кэмпиону чашку, явно для того, чтобы избежать необходимости нагнуться и поставить её самой. С того момента, как он вошёл в комнату, она не переменила позы. И он задумался, не прячет ли она что-нибудь за спиной. А ей даже не пришло в голову как-то поблагодарить его, или предложить сесть.
— Мой брат знает множество разных вещей, — заметила она, — И притом необычайно изобретателен. Это он в свободные минуты составляет всякие кроссворды для «Литературного еженедельника», хотя его настоящая работа, которая будет закончена через год — другой, касается истории короля Артура.
Брови Кэмпиона взлетели вверх. Так вот в чем дело! Разумеется, Лоуренс Палинод объяснялся вопросами из кроссвордов, временами добавляя семейные аллюзии. Интересно, все ли Палиноды так делают?
