Патриция Хайсмит - Сочинитель убийств. Авторский сборник
— Не сию секунду. Тут, понимаешь, не все так проста.
— То есть?
— Ну, мы, видимо, не сумеем пожениться так быстро, как хотелось бы.
— Ага.
Мы. Он представил себе этого мужчину — высокого, темноволосого, с продолговатым лицом, как у Стива. К такому типу Мириам всегда питала слабость. И только от такого мужчины она бы согласилась родить. А нынешнего ребенка она хочет, это он мог сказать наверняка. Что–то такое случилось, к чему, вероятно, этот мужчина не имеет никакого отношения, из–за чего ей захотелось ребенка Он понимал это по тому, как прямо и чопорно она сидела, по той самозабвенной отстраненности, которую он замечал или считал, что замечает, на лицах у беременных.
— Я полагаю, из–за этого не понадобится тянуть с разводом.
— Пару дней назад я считала то же самое. Думала, Оуэн уже будет свободен и женится на мне в этом месяце.
— А, так он женат?
— Да, женат, — ответила она с легким вздохом и тенью улыбки.
Гай в некотором замешательстве опустил глаза и сделал пару шагов по асфальту. Он предчувствовал, что любовник окажется женатым. Он ожидал, что тот согласится жениться на ней только под нажимом.
— Где он? Здесь?
— В Хьюстоне, — сообщила она. — Может, ты хоть присядешь?
— Нет.
— Ты никогда не любил сидеть.
Он промолчал.
— Все еще носишь свой перстень?
— Угу.
Перстень его курса в Чикаго; Мириам постоянно им восхищалась, потому что он свидетельствовал об университетском образовании. Она глядела на перстень с застенчивой улыбкой. Гай сунул руки в карманы.
— Пока я здесь, я хотел бы со всем этим покончить. Мы сможем оформить дела на этой неделе?
— Гай, я хочу уехать.
— Для развода?
Безвольно и бесцельно она повернула короткопалые руки ладонями вверх, и это привело ему на память пальцы Бруно. Он напрочь забыл о Бруно, когда утром сходил с поезда. И о своей книге тоже.
— Мне вроде как надоело жить в этом городе, — заявила она.
— Если хочешь, можем оформить развод в Далласе.
Ее здешним знакомым уже известно, в этом все дело, решил он.
— Я хочу подождать, Гай. Ты не против? Совсем немного.
— А мне–то казалось, ты должна торопиться. Так намерен он или нет на тебе жениться?
— Он мог бы жениться уже в сентябре. К тому времени он будет уже свободным, только…
— Только что?
По ее молчанию, по тому, как она по–детски облизала верхнюю губу, он понял, что она в безвыходном положении. Ей так отчаянно был нужен ребенок, что она была готова пожертвовать собой и просидеть в Меткафе, чтобы выйти за его отца, когда до появления крошки останется четыре месяца. Вопреки всему он испытывал к ней известную жалость.
— Гай, я хочу уехать. С тобой.
Она изо всех сил пыталась напустить на себя искренность и так в этом преуспела, что он едва не забыл, о чем она просит и почему.
— Чего ты хочешь, Мириам? Денег, чтобы уехать отсюда?
Мечтательное выражение в ее серо–зеленых глазах начало таять как туман.
— Твоя мать говорила, что ты уезжаешь в Палм–Бич.
— Возможно, и поеду — работать.
При мысли о «Пальмире» сердце его болезненно зашлось. Заказ, можно сказать, уже уплывал у него из рук.
— Возьми меня с собой, Гай! Больше я тебя в жизни ни о чем просить не буду. Если б я смогла остаться с тобой до декабря, а затем развестись.
— Вот оно что, — тихо произнес он, но у него засвербило в груди, словно сердце собиралось разорваться на части. Его вдруг охватило отвращение — и к ней, и ко всем, кого она знала и привлекала. Чужой ребенок. Поезжай с ней, ходи у нее в мужьях и жди, пока она разрешится чужим ребенком.
— Если не возьмешь меня, я приеду сама.
— Мириам, теперь я могу получить развод в любую минуту. Мне даже нет нужды дожидаться рождения ребенка. Закон на моей стороне.
У него дрожал голос.
— Со мной ты так не поступишь, — возразила Мириам со смесью мольбы и угрозы, которая давила на его чувства, когда он любил ее, и ставила в тупик.
Он и теперь ощутил себя в тупике. Да, она не ошиблась. Сейчас он не сможет потребовать развода, и не потому, что все еще любит ее, что она все еще его жена и в силу этого он обязан ее защитить, но оттого, что он жалел ее и помнил, что когда–то ее любил. До него наконец дошло, что он жалел ее еще в Нью–Йорке, еще тогда, когда она просила у него деньги.
— Если ты приедешь, я откажусь от работы. Будет просто бессмысленно за нее браться, — спокойно заметил он, но заказ уже потерян, сказал он самому себе, так что и говорить не о чем.
— Не думаю, чтобы ты отказался от такого заказа, — усомнилась она.
Он отвернулся от ее кривой торжествующей ухмылки. Вот тут–то она и ошибается, подумал он, но промолчал. Прошел несколько шагов по усыпанному песчинками асфальту и обернулся, высоко подняв голову. Спокойнее, внушал он себе, гневом ты ничего не добьешься. Мириам из себя выходила, когда он вот так невозмутимо держался; она обожала громкие выяснения отношений. Ей бы хотелось завести свару даже сейчас, подумал он. Она из себя выходила, когда он так держится, пока не узнала, что в конце концов ему от этого приходится хуже всех. Он понимал, что сыграл ей на руку, однако чувствовал, что ничем другим ответить ей просто не мог.
— Как тебе известно, я еще не получил этой работы. Так что я просто отправлю телеграмму и откажусь от заказа.
Он снова увидел за деревьями верхушку нового красноватого здания, которую заметил, когда ждал Мириам.
— А что дальше?
— Много чего, но ты об этом знать не будешь.
— Удираешь? — поддела она. — Дешевенький выход.
Он снова двинулся и снова обернулся. Есть Анна. С Анной он способен пережить и это, способен пережить все что угодно. На него и вправду снизошло необычное смирение. Не оттого ли, что он сейчас с Мириам, воплощающей ошибку молодости? Он прикусил кончик языка. Внутри него, как скрытый порок в сердцевине драгоценного камня, невидимый на поверхности, крылись страх и предощущение неудачи, с каким он так и не сумел совладать. Временами неудача завораживала его как вероятность; так было в школе и университете, когда он позволял себе провалить экзамены, которые вполне мог бы сдать; так было с Мириам — он женился на ней, как ему казалось, вопреки желанию родителей с той и другой стороны и всех знакомых. Разве он не знал, что этот брак добром не кончится? А теперь вот, не пикнув, отказался от крупнейшего заказа. Он полетит в Мехико и проведет с Анной несколько дней. Остальные без денег, ну и что с того? Разве он сможет вернуться в Нью–Йорк и приняться за работу, не повидавшись с Анной?
— У тебя все? — спросил он.
