Ричард Бротиган - Грезы о Вавилоне. Частно–сыскной роман 1942 года
— Ну, будь я… — сказал я. — Сэм Хершбергер. Те ночи в Мадриде. Вот были денечки.
Я встал, и мы пожали друг другу руки. Мне пришлось пожимать ему левую — правой не было на месте. Я вспомнил, когда ему ее оторвало. Для Сэма то был неважный день, поскольку Сэм работал профессиональным жонглером и фокусником. Посмотрев на оторванную руку, упавшую на землю, Сэм только и смог вымолвить:
— Вот трюк, который я никогда не смогу повторить.
— Ты, похоже, был где-то за миллион миль отсюда, — сказал он теперь, годы спустя, в Сан-Франциско.
— Я замечтался, — ответил я.
— Совсем как в старину, — сказал он. — Похоже, половину того времени, что я знал тебя в Испании, тебя там вообще не было.
Я решил сменить тему.
— И чем ты нынче занимаешься? — спросил я.
— Работаю не меньше любого однорукого жонглера или фокусника.
— Все плохо, а?
— Да нет, грех жаловаться. Я женился на одной хозяйке салона красоты, а у нее пунктик насчет недостающих частей тела. Иногда она мне намекает, что я был бы вдвое сексуальнее, если б у меня осталась только одна нога, но так уж вышло. Гораздо лучше, чем зарабатывать на жизнь.
— А как же Партия? — спросил я. — Мне казалось, они тебя любят.
— Они меня любили, когда у меня было две руки, — ответил он. — А с одной я им ни к чему. Меня запускали на разогрев, когда в долине нужно было фермеров вербовать. Те собирались поглядеть, как я жонглирую и показываю фокусы, а потом слушали про Карла Маркса, про то, какая великая Советская Россия, про Ленина. Да ладно, давно это было. В конце концов, надо и дальше двигаться. Если не будешь, можно травой порасти. А ты чем занимался? В последний раз, когда мы виделись, у тебя в заднице была пара пулевых отверстий, и ты собирался стать врачом. Как тебя вообще в задницу подстрелили? Насколько я помню, фашисты были у нас по левому флангу, за нами никого, а ты сидел в траншее. Откуда же пули прилетели? Вот что осталось для меня загадкой навсегда.
Я не собирался ему рассказывать, что поскользнулся, когда ходил по большой нужде, и сел на собственный пистолет, отчего тот выстрелил и проделал две аккуратные дырки сквозь обе мои ягодицы.
— Столько воды утекло, — ответил я. — Мне больно даже думать об этом.
— Я тебя понимаю, — сказал он, глядя на то место, где раньше была его рука. — Ну, и стал ты в результате врачом?
— Нет, — ответил я. — Там все получилось не очень так, как я рассчитывал.
— И что ты сейчас делаешь?
— Я частный сыщик, — сказал я.
— Частный сыщик? — сказал он.
27. Барселона
В последний раз я видел Сэма в Барселоне в тридцать восьмом. Он был чертовски хорошим жонглером и фокусником. Руку его очень жалко, но мне показалось, что он использовал ее отсутствие как нельзя более себе на руку. Надо уметь обходиться.
Мы немного повспоминали Гражданскую войну в Испании, а потом я развел его на пять баксов. Никогда своего шанса не упускаю.
— Кстати, — сказал я. — Ты вернул мне ту пятерку, которую я тебе одолжил в Барселоне?
— Какую пятерку? — спросил он.
— Ты что, не помнишь? — сказал я.
— Нет, — ответил он.
— Ну и ладно, — сказал я. — Подумаешь. — И начал было менять тему…
— Минуточку, — сказал он. Сэм всегда был бессовестно честным человеком. — Я не помню, чтобы занимал у тебя пять долларов. Когда это случилось?
— В Барселоне. За неделю до того, как мы уехали, но не стоит об этом.
Все нормально. Если не помнишь, я не хочу тебе напоминать. Что прошло, то прошло. Забудь. — И я снова начал менять тему.
Через несколько мгновений, отдав мне пять баксов, он с недоуменным лицом зашагал по Вашингтон-стрит и прочь из моей жизни.
28. Бригада Авраама Линкольна
Гражданская война в Испании случилась давно, однако я был рад, что много лет спустя она принесла мне пять долларов. На самом деле, я никогда не восторгался политикой. Не затем я вступал в Бригаду Авраама Линкольна. Мне казалось, Испания похожа на Вавилон. Сам не знаю, с чего мне это в голову взбрело. Мне много чего взбредало в голову насчет Вавилона. Некоторые бредни — прямо в яблочко, а другие — недопеченные. Трудность только в том, что одни от других отличить сложно, но в конце все всегда утрясается. По крайней мере — для меня, когда я грежу о Вавилоне.
Тут я вспомнил, что мне по-прежнему нужно позвонить, но несколько секунд не мог сообразить, куда — в Вавилон или маме в Миссионерский район.
Все-таки маме.
Я обещал ей позвонить и знал, что она расстроится, если я этого быстро не сделаю, хотя разговаривать нам было не о чем, ибо мы терпеть друг друга не могли и постоянно ссорились по единственному поводу.
Ей не нравилось, что я — частный сыщик.
Да, лучше позвонить мамочке. Если я ей сегодня же не позвоню, она разозлится пуще обычного. Звонить мне очень не хотелось, но если не позвоню, придется расплачиваться втридорога. Я звонил ей раз в неделю, и разговор у нас всегда происходил одинаковый. Наверное, мы в нем даже слова не меняли. Мне кажется, мы всякий раз пользовались одними и теми же.
Проистекал разговор вот так.
— Алло? — говорила моя мама, сняв трубку.
— Привет, мам. Это я.
— Алло? Кто это? Алло?
— Мам.
— Ведь это не может звонить мой сын. Алло?
— Ма-ам, — всегда ныл я.
— Похоже на голос моего сына, — всегда отвечала она. — Но ему бы не хватило наглости звонить, если б он до сих пор был частным детективом. Ему бы просто не хватило наглости. У него еще осталось какое-то достоинство. Если это мой сын, то он, должно быть, бросил эту свою частно-сыскную ерунду и устроился на приличную работу. Он, значит, нормальный работяга, которому не зазорно высоко держать голову, и он хочет вернуть своей матери восемьсот долларов, которые ей задолжал. Хороший мальчик.
Она заканчивала тираду, и тут всегда повисала долгая пауза, а потом я говорил:
— Это твой сын, и я до сих пор частный детектив. Я заполучил себе дело. И вскоре верну тебе часть денег, которые должен.
Я всегда говорил ей, что заполучил себе дело, даже если дела у меня не было. Это входило в сценарий.
— Ты разбил своей матери сердце, — всегда говорила на это она, и я отвечал:
— Не говори так, мам, только потому, что я частный детектив. Я по-прежнему тебя люблю.
— А как же восемьсот долларов? — говорила она. — На любовь моего сына нельзя купить кварту молока или буханку хлеба. Ты кем себя вообразил, а? Сердце мне разбиваешь. На приличную работу не устроился. Должен мне восемьсот долларов. Частный детектив. Так и не женился. Внуков нет. Что же мне делать? За что мне такое проклятие — сын-идиот?
— Мам, не говори таких вещей, — как по нотам ныл я. Раньше нытье это выжимало из нее пятерку или десятку, но теперь — ничего, шиш на постном масле. Просто нытье, но если я ей не звонил, получалось только хуже, поэтому я ей звонил, ибо не хотел, чтобы получалось хуже, чем и так есть.
Отец мой умер много лет назад.
Моя мать до сих пор от этого не оправилась.
— Твой бедный папа, — говорила она и принималась плакать. — Это ты виноват, что я стала вдовой.
Мама обвиняла меня в смерти отца, и я действительно был виноват, хоть мне тогда и было всего четыре года. И по телефону она об этом непременно вспоминала.
— Отродье! — вопила она. — Злое отродье!
— Ма-ам, — ныл я.
Затем она переставала плакать и говорила:
— Я не должна тебя винить. Тебе тогда было всего четыре года. Ты не виноват. Но зачем нужно было швырять мячик на проезжую часть? Почему не стукать его о тротуар, как все нормальные дети, у которых до сих пор есть папы?
— Ты же знаешь, что мне от этого очень плохо, мам.
— Я знаю, что тебе от этого плохо, сын, но почему ты частный детектив? Я терпеть не могу эти книжонки и журнальчики. Такое паскудство. И мне не нравятся эти длинные черные тени от людей на обложках. Они меня пугают.
— Они же не настоящие, мам, — всегда говорил я, и она всегда отвечала:
— Тогда почему ими торгуют в газетном киоске, где на них весь мир смотрит и покупает. Ответь-ка мне, если сможешь, Умник. Давай, отвечай, мистер Частный Сыщик. Ну? Давай! Давай! Матери своей ответь!
Я не мог ей на это ответить.
Не мог ей сказать, что людям хочется читать истории про тех, кто отбрасывает длинные зловещие тени. Она бы просто не поняла. Мысли ее по таким рельсам не бегали.
Разговор она обычно завершала так:
— Сын… — Долгая пауза. — …Почему частным детективом?
Один и тот же разговор мы с нею вели уже полгода.
Очень хотелось бы, чтобы у меня не закончились деньги, пока я пытаюсь стать частным детективом, и чтобы я так много не занимал у мамы и у всех своих друзей.
Ну да как бы там ни было, сегодня удача мне улыбнется.
У меня есть клиент и пули к моему револьверу.
