Кэтрин Чантер - Тайна имения Велл
Позже в тот же день, когда меня везли обратно, въезд на территорию Велла больше напоминал вызванную передозировкой галлюцинацию. Множество людей приехало поглазеть, но не остаться. Одни принесли розы, купленные на придорожной заправке, чтобы возложить к святилищу, другие дрались с полицейскими за право постучать по капоту машины и выкрикнуть оскорбления в адрес детоубийцы. Некоторые, как я полагаю, пришли только затем, чтобы смочить ноги в неспокойных водах людской драмы, ибо жили скучной серой жизнью. Вот только для меня, сидящей на заднем сиденье полицейского автомобиля, это казалось сродни виртуальной реальности, где у меня не было аватара.
Мне рассказали о пятидесяти с хвостиком интернет-приверженцах, которые неожиданно материализовались и съезжались со всех уголков страны, чтобы «быть вместе в тяжелую годину». Им разрешили встать лагерем в поле на противоположной от нас стороне шоссе. Нельзя винить фермера в том, что он понадеялся на то, что либо принесенная ими магия, либо их деньги пойдут ему на пользу. В один из немногих моих выходов из дома я видела свет их костров и факелов вдали. Из интернета я узнала, что они не одиноки. Небольшие палаточные лагеря выросли, как грибы, повсюду на свободной земле, близко расположенной к общественным водозаборным колоннам. На фотографиях я видела женщин, стоящих вокруг светильников и протягивающих розы пассажирам, выходящим из пригородных электричек. Я видела баннеры, развешанные на фонарных столбах: «Там, где Роза, идет дождь!» На некоторых плакатах была моя фотография и подпись внизу: «Невиновна».
На сайте YesterdayinParliament.com сообщалось, что парламентарии собираются выразить соболезнование, но чувствовалось, что депутаты, с одной стороны, не хотят смириться с возникновением в стране новой секты, а с другой – не решаются оскорбить чувства тех людей, которыми завладела растущая религиозная истерия. Вместо этого парламентарии, не желая никаким образом повлиять на расследование обстоятельств трагической смерти Люсьена Ардингли, сделали запрос с целью выяснить, все ли было сделано, чтобы узнать, почему земля Велла остается плодородной. Они также задали множество вопросов заместителю министра образования об эффективности контроля за домашним обучением по программе начальной школы в сельской местности, а также об установлении контроля за обучением детей родителей, постоянно переезжающих с места на место. Они запросили данные о суммах, начисляемых системой социального обслуживания населения детям, которые живут в неполных семьях. Депутаты поинтересовались у министра гендерного равенства ее мнением касательно религиозных культов с одногендерным предпочтением. Они выяснили у министра внутренних дел, какие меры были приняты для того, чтобы обеспечить достойное погребение Люсьена Ардингли в приватной обстановке так, как желает его семья. Но больше всего депутаты хотели добиться от премьер-министра заверения в том, что ничего подобного больше нигде не повторится.
Достойное… в приватной обстановке… Как вообще можно этого добиться в подобных обстоятельствах?
Утром, когда хоронили Люсьена, пока еще было темно, все подъезды и подходы к Миддлтону перегородила полиция. Целых четыре акра поля между старым пабом «Мост» и рекой были отведены журналистам. Там они разместили свои автофургоны с мачтами антенн и оборудованием спутниковой связи. Они, очевидно, собирались вести прямой репортаж всю ночь. Для кого? Я спросила у полицейского, который прохаживался на своем посту перед дверью. Он сказал, что аудитория рано утром проголодается. Все, кто будет присутствовать на похоронах, внесены в ранее одобренные списки. Даже органисту пришлось получить разрешение.
– Вы собираетесь ночь перед похоронами провести здесь, в Велле? – поинтересовался инспектор полиции, которому поручили неблагодарную задачу добиться того, чтобы кортеж доехал без всяких приключений.
– А это важно? – спросила Энджи.
– Здесь нам будет проще вас защитить. Тут открытый участок дороги. Машины сопровождения поедут с нами по дороге, а затем по шоссе до самой церкви. Если вы останетесь в «Мотор Лодж» в Миддлтоне, наша работа немного усложнится. Мы не сможем перекрыть четырехрядную магистраль.
Она не может здесь остаться. Если она останется, то никто не сомкнет глаз.
Решение принял Марк.
– Я останусь с Энджи в «Мотор Лодж», – сказал он. – Мы приедем рано утром, а затем все вместе поедем в церковь.
– Вместе? – переспросила Энджи.
Марк кивнул ей, а потом спросил у инспектора:
– Так годится?
Полицейский встал со своего места.
– Мы справимся, сэр, – заверил он.
Я подумала о том, что с сегодняшней ночи и до конца жизни мне доведется спать самой. Лекарство, которое мне дали, лишало меня как памяти, так и способности ожидать и мучиться грядущим. Свет фар автомобиля и стук открывающихся и закрывающихся дверей пробудили меня. Я встретила предстоящий день со смешанным чувством облегчения и отвращения. Я слышала, как внизу кто-то наполнял водой металлический чайник. Я раздвинула жалюзи. Это стало моим первым шагом в признании того, что началось одно из самых мерзких утр в моей жизни. Марк сидел на перелазе, через который можно было попасть на Первое поле. Если бы все происходило по плану, то сейчас настало бы время овцам давать приплод, но худые овцы паслись у живой изгороди и, казалось, сами понимали всю бесплодность своего существования. Дождя не было, но с неба начали падать снежинки. Рождения, свадьбы и смерти в моей жизни всегда ассоциировались со снегопадом. Я, казалось, могу сосчитать все снежинки, упавшие на черный рукав куртки Марка. На поднятом воротнике и темных волосах мужа они задерживались не дольше секунды. Вот только не успела я задуматься о смысле происходящего, как снегопад внезапно прекратился, а Марк вернулся в дом.
Сидя на верхней ступеньке лестницы, я подслушала, о чем говорят муж и дочь.
– У тебя снег в волосах.
– Мама встала?
Ложка, звякнув, опустилась в чашку.
– Я не смогу снова туда подниматься.
Два часа, даже дольше, накануне похорон Энджи провыла в его спальне. Марк закрылся в своем кабинете, а я сидела на крыльце и смотрела сухими глазами во тьму, ужасаясь жуткому одиночеству. Наконец Марку удалось убедить ее уехать с ним. В Ирландии такое состояние называют «голошением». Точное название, подразумевающее бесконечный крик, вызванный острой, словно лезвие ножа, душевной болью.
– Не беспокойся. Я схожу через минутку. Сейчас нет нужды ее будить. День предстоит долгий.
Зашипел чайник, поставленный на «Рейберн».
– Свинарник какой-то, а не кухня.
Из крана полилась вода. Послышалось звяканье кастрюль, когда их ставили в шкафчик для посуды. Я представила себе, как Энджи отмывает все на кухне. Она, как и я, чистюля.
– Она во всем такая.
Кран не закрыли. Заработал насос, качая воду из глубин Велла. Не желая переодеваться, я натянула на себя старый халат мужа, затем спустилась и встала в дверном проеме кухни. Энджи меня игнорировала.
– Думаешь, если пройдет достаточно много времени, этому наступит конец? – спросила она.
– Твоя мать однажды спрашивала меня об этом.
Марк мягко отвел ее руки от кранов и закрутил их. Затем он обнял ее. Энджи всхлипывала. Только когда они разжали свои объятия, я почувствовала, что могу войти.
Кто-то позаботился о настоящем похоронном автомобиле.
– Думаю, Люсьену бы понравилось, – почувствовав неприязнь Энджи по отношению к катафалку, сказал Марк. – Он говаривал, что для любой работы нужна подходящая машина.
– Помню, как он рассердился, когда мойщик окон приехал в фургончике, который внешне почти не отличался от почтового, – сказала я.
– Когда это было? – спросила Энджи.
– Не помню, родная. Мы еще жили тогда в Лондоне, должно быть, в тот период, когда мы его воспитывали.
Слова эти, не иначе, дьявол подсунул мне на вилах.
– Я не смогу, Марк, – расплакалась дочь.
Я не слышала, о чем она потом говорила, о чем они вместе говорили с полицейскими, пока не увидела, как Марк помогает Энджи усесться на заднее сиденье одной из машин кортежа без опознавательных знаков и кричит, что это ненадолго, до церкви. Потом муж сел в машину вслед за Энджи и захлопнул за собой дверцу. Я залезла в похоронный автомобиль и уселась посередине длинного черного заднего сиденья, на котором вполне могло поместиться трое, а если потесниться, даже четверо человек. Впереди полицейский на мотоцикле немного забуксовал в грязи на том месте, где ведущая от дома дорожка соединялась с шоссе, и машины поехали чуть медленнее. Я увидела их – не только сестру Амалию и моих сестер, но всех сестер из лагеря за дорогой. Одетые во все белое женщины выстроились по обе стороны от дороги. Марк, высунувшись из окна автомобиля, что-то им закричал, вот только внутри моего гроба ничего расслышать не удалось.
