Стивен Кинг - Детки в клетке (сборник)
– Нет, – спокойно ответила Марта. – Заколдовала она… через меня, так сказать. Увидела, что сама я себе помогать не стану, вот и заставила меня.
– Но ты думаешь, что пистолет был заклят, так?
– Не просто думаю, – ответила Марта невозмутимо.
Дарси пошла на кухню налить себе стакан воды. У нее вдруг пересохло во рту.
– Вообще-то вот и все, – сказала Марта. – Джонни умер, а я родила Пита. Только когда мне пришлось оставить работу из-за беременности, я узнала, сколько у меня друзей. Пойми я это раньше, наверное, ушла бы от Джонни… а может, и нет. Никто ведь из нас не знает, что делается и почему, что бы мы там ни думали и ни говорили.
– Но это же еще не все, верно? – спросила Дарси.
– Ну, две подробности остались, – сказала Марта. – Так, пустяки.
Но Дарси подумала, что, судя по ее лицу, это не такие уж пустяки.
– Я снова пошла к Маме Делорм месяца через четыре после рождения Пита. Не хотела идти, но пошла. У меня с собой в конверте было двадцать долларов. Такой расход мне был не по карману, но почему-то я знала, что это ее деньги. Было темно. Лестница казалась даже уже, чем прежде, и чем выше я поднималась, тем сильнее я чуяла ее и запах ее комнаты – свечных огарков и пересохших обоев, и коричный запах ее чая.
И в последний раз накатило на меня это чувство, будто я во сне, будто я за стеклянной стеной. Подхожу к ее двери и стучусь. Никакого ответа, и я еще раз постучала. Опять ответа нет, ну, я и стала на колени, чтобы конверт под дверь подсунуть. И тут ее голос раздается сквозь дверь, будто она с той стороны тоже на колени встала. В жизни я так не пугалась, как в ту секунду, когда этот старый шелестящий голос донесся до меня через щелку под дверью.
«Он будет хорошим мальчиком, – говорит она. – Будет совсем таким, как его отец, его подлинный отец».
«Я вам кое-что принесла», – говорю я и почти не слышу своего голоса.
«Подсунь сюда, деточка», – шепчет она. Я просунула конверт наполовину, и тут она втянула его внутрь. Я услышала, как она разорвала конверт, и жду. Жду и все.
«В самый раз, – шепчет она. – А теперь уходи отсюда, деточка и больше к Маме Делорм никогда не приходи, слышишь?»
Я встала с колен и пустилась бежать оттуда во всю мочь.Марта отошла к книжному шкафу и тут же вернулась с книгой в твердом переплете. Дарси сразу заметила сходство между рисунком на ее суперобложке и рисунком на суперобложке книги Питера Роузуолла. «Огонь Небес» Питера Джеффриса, и на обложке два американских солдата бегут к вражескому доту. Один замахивается гранатой, другой стреляет из автомата. Марта порылась в голубой хозяйственной сумке, достала роман своего сына, сняла папиросную бумагу и бережно положила ее рядом с романом Джеффриса. «Огонь Небес», «Огонь Славы». Когда они оказались рядом, не заметить сходства было невозможно.
– Да… – с сомнением сказала Дарси. – Они по виду совсем одинаковые. А по содержанию? Тоже… ну…
Она замолчала, смутившись, и покосилась на Марту из-под ресниц. И с облегчением увидела, что Марта улыбается.
– Ты спрашиваешь, не списывал ли мой мальчик с книги этого беломазого? – спросила Марта без малейшей досады.
– Нет! – сказала Дарси, возможно, с излишним жаром.
– Только, что обе они про войну, а в остальном – ничего похожего. Они такие же разные, как… ну, такие же разные, как черное и белое. – Помолчав, она добавила: – Но местами и в той и в той есть одинаковое такое ощущение… будто что-то такое, что ты вот-вот поймаешь за углом. То солнечное, про которое я тебе говорила, то чувство, что мир нередко гораздо лучше, чем кажется, и особенно, чем кажется тем людям, которые слишком себе на уме, чтобы быть добрыми.
– Но разве не может быть, что Питер Джеффрис вдохновил твоего сына… что он читал его в колледже и…
– Само собой, – сказала Марта. – Думаю, мой Пит читал книги Джеффриса. Очень даже может быть, хотя бы потому, что похожее тянется к похожему. Но есть и еще кое-что, чему найти объяснение потруднее.
Она взяла роман Джеффриса, задумчиво посмотрела на него, потом посмотрела на Дарси.
– Я ее купила через год после рождения Пита, – сказала она. – Она все еще издавалась, хотя магазин должен был посылать в издательство специальный заказ. И когда мистер Джеффрис снова приехал, я набралась храбрости и спросила, не надпишет ли он его мне. Я думала, моя просьба его рассердит, но, по-моему, ему приятно было. Вот погляди.
Она открыла «Огонь Небес» на странице с посвящением.
Дарси прочла напечатанные строки, и у нее словно бы что-то раздвоилось в сознании. «Эта книга посвящается моей матери, АЛТЕЕ ДИСМОНТ ДЖЕФФРИС, самой чудесной женщине, какую я только знаю». А ниже Джеффрис написал черными чернилами, которые теперь заметно выцвели: «Марте Роузуолл, которая убирает за мной и никогда не жалуется». Ниже он расписался и поставил дату: «Август 1961».
Чернильные слова сначала показались Дарси пренебрежительными, но тут же она ощутила в них нечто загадочное. Однако не успела разобраться в своих мыслях, потому что Марта открыла книгу своего сына «Огонь Славы» на странице с посвящением и положила ее рядом с книгой Джеффриса. Дарси еще раз прочла печатное посвящение: «Эта книга посвящается моей матери, МАРТЕ РОУЗУОЛЛ. Мам, без тебя я ее не написал бы». А ниже он добавил авторучкой: «И это не ложь. Люблю тебя, мам. Пит».
Точнее сказать, Дарси не перечитывала эти строки, а просто смотрела на них. Ее взгляд метался туда-сюда, туда-сюда между двумя страницами – той, которая была надписана в августе 1961 года, и той, которая была надписана в апреле 1985 года.
– Увидела? – негромко спросила Марта.
Дарси кивнула. Да, она увидела.
Тонкий, косой, чуть старомодный почерк на обеих страницах был одним и тем же… как и напечатанные посвящения были одинаковыми, пусть любовь и близость выражались в них разными словами. Различие было только в тоне надписей чернилами, решила Дарси, различие такое же четкое, как различие между черным и белым.Примечания
1
Dolan’s Cadillac. © Перевод. Покидаева Т.Ю., Аракелов А.В., 2000.
2
«Колесо сюжетов» – должно быть, имеется в виду такая игрушка в виде коробочки, где можно поворачивать колесики с разными надписями и таким образом составлять рассказы по методу случайного выбора. – Примеч. пер.
3
по Фаренгейту. – Примеч. пер.
4
B-52 – военный бомбардировщик ВВС США. – Примеч. пер.
5
The End of the Whole Mess. © Перевод. Бавин С.П., 2000
6
Магна Кум Лауде (Magna cum laude) – в США: вторая из трех специальных степеней отличия для выпускников высших учебных заведений. – Примеч. пер .
7
Фи Бета Каппа (Phi Beta Kappa) – национальный клуб в США, членом которого могут стать люди, достигшие очень высокого уровня в своих научных работах. – Примеч. пер.
8
Континентальная армия – американская армия эпохи борьбы за независимость. – Примеч. пер.
9
Ай-Кью (IQ) – коэффициент интеллекта. – Примеч. пер.
10
профессор эмеритус – заслуженный профессор в отставке (почетное звание). – Примеч. пер.
11
Поверхность Мохоровичича («мохо») – тонкий пласт в земной коре, от которого зависит скорость и интенсивность распространения сейсмических волн. – Примеч. пер.
12
Suffer the Little Children. © Перевод. Вебер В.А., 2000.
13
Битва за «выступ» – контрнаступление немцев в Арденнах в декабре 1944 г., которое удалось остановить лишь благодаря начавшемуся раньше намеченных сроков наступлению советских войск на Восточном фронте. – Примеч. пер.
14
The Night Flier. © Перевод. Малахов В.И., 2000
15
Popsy. © Перевод. Вебер В.А., 2000.
16
«Ван Хьюзен» – товарный знак мужской одежды компании «Филлипс и Хьюзен». – Примеч. пер.
17
Groms on Von © Перевод. Вебер В.А., 2000
18
82° по шкале Фаренгейта соответствуют 28° по Цельсию. – Примеч. пер.
19
Chattery Teeth. © Перевод. Вебер В.А., 2000.
20
Кемпер – дом на колесах, комбинация легкового автомобиля и трейлера, с кухней, туалетом, основными удобствами. На специальных стоянках может подключаться к водопроводу и электросети. – Примеч. пер.
21
Dedication. © Перевод. Гурова И.Г., 2000.
22
Пятерка ( фр. ).
23
ведьма, колдунья ( исп. ).
