Кэрол Дуглас - Роковая женщина
– Конечно. Она, несомненно, была не совсем приличной женщиной. Мне очень жаль, Ирен, но похоже на то, что у тебя такое же печальное прошлое, как у Годфри. Ты была тайно зачата в позоре и грехе, и лучше не копаться в подобных вещах.
– Все не так просто, Нелл. Если права Пинк, то мое тайное рождение действительно могло сегодня стать причиной убийств. Мне тяжело об этом думать.
– Ты знаешь, Ирен, – прошептала я, придвинувшись к ней поближе, – ребенком я воображала, что, быть может, моя мать вовсе не скончалась при родах и что я дочь… принца Уэльского. Или цыганской прорицательницы, которая оставила меня на ступенях приходской церкви, после чего меня удочерил мой добрый отец.
Подруга очень внимательно выслушала мою исповедь, а потом издала смешок:
– Все мы воображаем себя подкидышами, Нелл! Даже ребенок с самым счастливым детством и благополучной семьей порой придумывает себе мрачное прошлое! «Ведь я куда интереснее, чем считают другие!» – рассуждает тоненький голосок. Так вот, Нелл: ты и без всяких фантазий куда интереснее, чем считают другие, – вот почему Квентин так увлекся тобой.
– Правда? Квентин увлекся мной? Нет, быть не может.
– Ты знаешь, что так и есть, хотя и не решаешься признаться даже себе. Просто удивительно, сколько на свете вещей, в которых мы сами себе не признаемся. Я знаю, что копание Пинк в моем прошлом откроет правду, хотя сама боюсь узнать истину. Ну что же, поскольку упорную журналистку невозможно остановить, придется следовать за ней по пятам. Мы пойдем по тропинке, которую она проложила в дебрях моего американского прошлого.
– Не хочу ничего узнавать, – жалобно сказала я.
– Я тоже. И мне не пришлось лгать: я действительно забыла почти все свое детство и юность. Вероятно, на то были свои причины. Пинк принуждает меня отправиться туда, где, возможно, обнаружится нечто неприглядное. Такое, чего я не желаю помнить. Если у меня есть мать, имя которой в конце концов удастся узнать, я ее презираю, Нелл. Для меня в поисках нет смысла – разве что я смогу ненавидеть конкретное имя.
– Ирен! Ты же говоришь о матери.
– Ну и что?
– Память о родителях священна.
– Правда?
– Во всяком случае, должна быть священна… Итак, что же делать дальше? Может быть, к нам должен присоединиться Годфри?
– Нет! Я не хочу его волновать, пока сама все не пойму. – Ирен так глубоко вздохнула, что этот вздох мог бы дойти до последних рядов зала оперы. – Дело не в том, что я стыжусь своих театральных корней. Просто я считаю, что важно только настоящее.
Интересно, какие секреты могли бы открыться, если исследовать ранние годы моей покойной матушки? Вероятно, никакие, но все же… Пусть лучше она останется портретом в маленьком бархатном футляре, умещающимся в ладони. Мама… для меня это что-то незнакомое, да и для Ирен, наверное, тоже. Я вполне понимала желание подруги оставить все как есть.
К сожалению, Нелли Блай придерживалась другого мнения.
Глава двадцатая
Шоу должно продолжаться
Носить траур – это освященная временем традиция… Несомненно, есть что-то утешительное в черном одеянии: оно подобающим образом, безмолвно выражает скорбь.
Журнал «Делиниэйтор» (1891)Как только Ирен решилась исследовать свое прошлое, уже ничто не могло ее остановить.
В тот день мы вернулись на Юнион-сквер, чтобы нанести визиты людям, которые, как выяснилось, знали ее в детстве. На этот раз она была исполнена решимости выжать из них все, что они способны вспомнить.
И снова мы были втроем: Ирен, Пинк и я.
Но все пошло не по плану.
В меблированных комнатах Крошки Тима мы обнаружили, что тот отбыл в неизвестном направлении.
– Ему сказочно повезло! – защебетала миссис Макджилликади в ответ на наш вопрос о Тиме. – Тимоти предложили совершить длительное турне по Западу вместе с Баламбо, Парящим в Воздухе. Подумать только! Ведь он столько лет сидел без работы! – Тут она нахмурилась. – Конечно, теперь придется дать объявление, так как потребуется новый жилец. А Тимоти так тихо себя вел… для бывшего барабанщика.
– Да уж, подумать только! – раздраженно заметила Ирен, когда мы спускались по лестнице с крыльца дома, облицованного коричневым известняком. Она обменялась со мной взглядом, что осталось незамеченным для мисс Пинк, искавшей глазами экипаж. Как жительница Нью-Йорка, юная американка изо всех сил старалась нам показать, что теперь мы на ее территории, которую она знает как никто другой.
Я поняла, что́ хотела сказать Ирен: разве мог внезапный отъезд Крошки Тима быть случайным? Сбежал ли он сам по какой-либо причине, или кто-то позаботился о том, чтобы своевременно удалить его со сцены?
Кто-то, имеющий власть или деньги. Или то и другое.
– Куда дальше? – нетерпеливо спросила Пинк.
– На утренник к мадам Саламандре. Новый театр на Четырнадцатой улице, и гоните как дьявол! – бросила она вознице, восседавшему на козлах.
Я читала чудовищно искаженный рассказ доктора Уотсона о первой встрече его компаньона с Ирен и о ее поспешном венчании с Годфри. (Импровизированным свидетелем тогда выступил переодетый Шерлок Холмс. Сомневаюсь, что даже жених и невеста знали об этом.) Иначе я бы не знала, что нынешняя фраза Ирен в точности повторяет приказание, отданное Годфри кэбмену в день их свадьбы.
Разумеется, Пинк ни о чем подобном не подозревала. Улицы Нью-Йорка так забиты пешеходами и всевозможным транспортом, что нужно иметь терпение Иова, чтобы передвигаться по ним. Неудивительно, что в этом городе пустили паровые локомотивы по надземным линиям, пыхтящие над толпой.
Мы прибыли как раз вовремя. Мои часики, приколотые к лацкану, показывали половину четвертого. Утренник уже должен был заканчиваться.
Пинк подняла свои прямые брови, когда Ирен направилась к служебному входу. Там нас встретил пожилой мужчина со старомодными бачками, который приветствовал примадонну, будто герцогиню Девонширскую, наносящую визит в Виндзорский замок.
Я знала, что Ирен взяла за правило всегда быть любезной даже с самыми скромными служителями театра. Несомненно, это началось еще с тех пор, как она выступала на сцене в детстве.
– Если нахамишь примадонне, – объяснила она мне однажды, – та будет метать в тебя злобные взгляды по крайней мере две недели. А вот если отнесешься с пренебрежением к привратнику, или к костюмерше, или к статисту, то будешь вечно чувствовать себя так же неуютно в своей гримерке и на сцене, как Дункан в замке Макбета.
Я бы перефразировала мысль подруги таким образом: блаженны кроткие, ибо они никогда не забудут тех, кто помнит их.
– Здравствуйте, мистер Фишер, – поздоровалась Ирен со своим вновь обретенным старым другом. – Мы пришли вовремя, чтобы застать мадам Саламандру в гримерке, где она охлаждается?
– Конечно, мадам. Вы пропустили сегодня хорошее выступление. Правда, оно было не таким эффектным, как то, в котором вчера участвовали вы.
– Выступление? – разразилась Пинк вопросами, едва войдя в дверь. – Мы заглянем к этой мадам Саламандре? Кажется, это несгораемая леди. И… Ирен, ты снова вышла на сцену? В варьете? Вчера? Ирен, подожди!
Но примадонна уже спешила по тускло освещенному фойе. Завернув за угол, она начала спускаться по винтовой железной лестнице с такой скоростью, что мы с Пинк не поспевали за ней.
Нахальной девчонке приходилось особенно туго. Слыша, как ее каблуки стучат по металлическим ступеням, я бы захихикала, если бы меня не подвели собственные юбки, из-за которых я чуть не споткнулась. Наконец ноги коснулись холодного каменного пола под сценой.
Я слышала доносившиеся сверху глухие звуки и неясные возгласы: программа еще продолжалась.
Ирен остановилась и постучала в дверь комнаты, где мы вчера побывали. Правда, я не могла себе представить, каким образом подруга отличила ее от нескольких других дверей.
– Кто там? – отозвался голос изнутри.
Ирен кивнула нам с удовлетворенным видом: та, кого мы искали, на месте.
– Рина-балерина, – лукаво ответила она.
У Пинк отвисла челюсть. Должна признаться, это зрелище, нелестное для нее, доставило мне большое удовольствие.
– Входи, моя дорогая Рина! – воскликнула женщина за дверью. – Я так много думаю о былых днях – с тех пор, как ты побывала у меня вчера.
Мы вошли втроем, и грим-уборная, забитая костюмами, сразу сделалась тесной, словно мы попали в платяной шкаф.
Мадам поднялась со стула – видение в газе оранжевого и абрикосового тонов – и взяла Ирен за руки.
– Сегодня порядок программы изменен, и я должна снова выйти под занавес, так что времени у меня мало. Но вы присядьте, куда сможете, и давайте поболтаем.
Мы с Пинк расчистили себе место, сдвинув горы газа и шифона. Ирен встала за спиной мадам Саламандры, сидевшей у туалетного столика, и мастерски довершила ее прическу с помощью булавок и шелковых цветов огненной расцветки.
