Ник Реннисон - Биография Шерлока Холмса
Тридцать четыре года спустя двум французским священникам-миссионерам, Эваристу Юку и Жозефу Габэ, также удалось достигнуть Лхасы и погостить у тибетцев почти год, пока они не были изгнаны по настоянию китайского императорского посланника.
Во второй половине XIX века многие пытались пройти путем Мэннинга и двух французов, но никто, кроме Холмса, в этом не преуспел. На пути тех, кто преодолевал естественные препятствия, вставали препоны, чинимые тибетцами, которые желали возможно дольше оставаться в изоляции от остального мира.
Принадлежавший к белорусскому шляхетскому роду Николай Пржевальский[75] в 1870-х годах, французский путешественник Пьер Бонвало в 1880-х и капитан английской армии Гамильтон Боуэр в 1890-х принадлежат к числу тех смельчаков, которым удалось пересечь границу страны, но и они были вынуждены повернуть назад до того, как достигли столицы.
В 1892 году миссионер Энни Тейлор первой из европейских женщин попала в Тибет. После многих трудностей и опасностей она оказалась всего в нескольких днях пути от Лхасы, когда ее обнаружили тибетские чиновники.
Изгнанная из страны, она упорствовала во мнении, что ей Богом предначертано обратить тибетцев в христианство, и убеждала местные власти позволить ей остаться в пограничной фактории Ятунг.
Возможно, потому, что ее имя созвучно тибетскому слову, означающему «монахиня», ее просьбы были удовлетворены, и она прожила достаточно, чтобы встретить военную миссию Янгхазбенда двенадцать лет спустя. К тому моменту она обратила в христианство лишь одного человека.
Временами тибетцы не ограничивались выдворением под конвоем незваных гостей, а подвергали их суровым карам.
В 1897 году, почти через шесть лет после посещения страны Холмсом, в запретный город попытался проникнуть художник, писатель и антрополог Генри Сэвидж Лэндор, сопровождаемый небольшой группой слуг-туземцев[76]. Задержанный тибетцами, Лэндор был сначала заключен в тюрьму, потом подвергнут пыткам, а после его заставили много миль проехать в седле, усеянном металлическими шипами, которые рвали ему тело. Со временем он был освобожден благодаря вмешательству британских чиновников из Северной Индии и Непала.
Три года спустя французу Дютрею де Рену повезло еще меньше. Его подстерегли и убили разбойники.
Тибет был тогда дикой, «нецивилизованной» территорией, которой, что вполне логично, мало интересовались западные правительства и обыватели, разве что жители граничащих с ней областей. Тем не менее многие строители Британской империи конца викторианской эпохи были одержимы параноидальными страхами перед предполагаемой угрозой безопасности Индии со стороны России, пытающейся оказывать влияние на данный регион.
Тибет, возможно, и был малолюдным пустынным царством горных пиков и неприступных плато, но он действительно граничил с британской территорией. Если бы русские упрочились тут, они ступили бы на порог Британской Индии.
Страхи британцев имели под собой некоторое основание. Русские через посредников-буддистов зондировали почву, встречая благосклонную реакцию тибетских властей. В 1901 году далай-лама направил письмо Николаю II, в котором религиозный вождь как будто призывал царя в союзники против Британии. «Буддистской вере народа Тибета, – писал он, – грозят извне враги и угнетатели – англичане. Будьте так любезны сообщить моим послам, чт́о может внушить нам уверенность ввиду этих пагубных и подлых деяний».
Тем не менее масштабы сотрудничества тибетцев с русскими и русского присутствия в Тибете были непомерно преувеличены английскими чиновниками в Индии, начиная от рядовых агентов разведывательный службы и кончая вице-королем, лордом Керзоном, который оставался при убеждении, что малейшее посягательство России есть часть грандиозного замысла по захвату тотального контроля над Азией.
Более реалистичную оценку угрозы, содержавшуюся в отчете Шерлока Майкрофту, быстро затмила лихорадочная тревога, характерная для официальной позиции правительства.
В 1904 году экспедиционный корпус Янгхазбенда, отправленный с благословения Керзона, ожидал при вторжении в Тибет встретить многотысячную армию, вооруженную новейшим русским оружием и винтовками. На деле многие солдаты, с которыми они сталкивались, имели при себе лишь древние ружья с фитильным замком и традиционные тибетские мечи и казались выходцами из другого века. После стычки при деревушке Гуру тибетцы потеряли почти 500 человек убитыми и ранеными, а потери англичан свелись к десятку раненых. Перерыв тибетский лагерь в поисках русских винтовок, английские офицеры нашли три штуки.
Сам Холмс не обнародовал никакого отчета о своем пребывании в Тибете. Нам приходится довольствоваться краткими фразами, которые Уотсон воспроизвел в «Пустом доме». Тексты Дойла обнаруживают некоторое знакомство с горной страной, которым он, возможно, обязан своим беседам с Холмсом в конце 1890-х, но с уверенностью ничего утверждать нельзя. Любой документ, который мог сохраниться в государственных архивах, пока закрыт для широкой публики.
В отсутствие бесспорных свидетельств все утверждения о путешествии сыщика в запретную страну строятся на домыслах, но наиболее вероятным представляется, что он отправился по пути, которым позднее проследовал в Лхасу полковник Френсис Янгхазбенд и его военная миссия. До Янгхазбенда даже доходили слухи, что десяток лет назад долину Чумби пересек странный, возможно сумасшедший, европеец. Скорее всего, это был Холмс.
Нет никакой загадки в том, почему Тибет так долго оставался изолированным от мира. Не существует природного барьера более внушительного, нежели окружающие его горы. Слишком мало встречается мест, где пеший путник или вьючное животное способны вскарабкаться на массивные бастионы Гималаев.
Одно из них – перевал Джелепла (Красивый уступ), через который пролегает путь от границы с Сиккимом в долину Чумби и далее к Тибетскому нагорью. Именно через него миссия Янгхазбенда вступила в Тибет. И вероятно, здесь двенадцатью годами ранее Холмс вместе с двумя проводниками, рекомендованными Саратом Чандрой Дасом, пробирался все выше по обрывистым тропам, таким узким, что зачастую им приходилось двигаться вереницей.
Преодолевать такую местность тяжело, особенно поздней осенью, когда путешествовал Холмс, так как в Гималаях зима наступает рано. Даже человеку его исключительной выносливости путь, наверное, показался трудным.
Хотя Холмс нигде не упоминал о пережитых испытаниях, это сделали другие, прошедшие той же дорогой. Одним из них был Перси Лэндон, газетный корреспондент, примкнувший к миссии Янгхазбенда. Он сохранил для истории, какого труда потребовало от людей и животных преодоление перевала Джелепла.
«Едва ли кто-то, – писал он, – даже те, кто б́ольшую часть пути проделал верхом, избег боли в висках и глазах; многих сразила горная болезнь, и несколько вьючных животных пали на обочине».
Еще мучительнее был переход через Тангла (Чистый перевал), преодолев который англичане наконец вышли на плато. Лэндон штурмовал его в метель. «Ветер, никогда не стихающий на этом странном перевале, гнал нам в лицо замерзший туман, пронизанный жалящими льдинками. Людей и животных сковала ледяная броня, бороды и даже ресницы опушила и убелила изморозь. Трудно было видеть дальше пятидесяти ярдов».
Мы не знаем, какие погодные условия сопутствовали Холмсу и его проводникам, но, вполне возможно, они перенесли все мучения горной болезни, столь красочно описанной Лэндоном. «Мозг, – писал журналист, – словно бы разрублен надвое, и каждый удар сердца вгоняет в него клин, тупой, но занозливый. Частичное облегчение приносит бурный приступ тошноты, а тебе все равно нужно идти, и идти, и идти…»
Перевалив через Тангла, Холмс и его спутники оставили позади самые худшие естественные препятствия на своем пути. До Лхасы, лежавшей на северо-востоке, оставалось еще множество миль. Их ожидали другие горные перевалы и тягостные переходы, но ничего, что могло бы сравниться с негостеприимной местностью, которую они уже пересекли.
Поднявшись на высокое Тибетское нагорье, путники внезапно обнаружили, что их окружают признаки цивилизации: возделанная земля и человеческие жилища. Один из участников экспедиции Янгхазбенда двенадцать лет спустя описывал ландшафт, который открылся и перед Холмсом.
«Теперь, – писал он, – за уступом нам открылась долина Гьянцзе, которая тянулась приблизительно на две мили перед нами… Мы обогнули отрог, и перед нами простиралась эта плодородная долина, с аккуратными белеными домами, видневшимися в рощах среди ухоженных полей.
На плодородных долинах среди ухоженных полей появление чужаков, разумеется, не могло пройти незамеченным. Наверное, Холмс и два его спутника ожидали, что их, подобно Лэндору, Энни Тейлор и многим прочим путешественникам, остановят и отправят восвояси.
