Филлис Джеймс - Женщина со шрамом
— Кто же этого не помнит? Это все равно что девятое ноября или тот день, когда погиб Кеннеди. Такие дни помнятся.
— Робин Бойтон уже тогда был вашим другом, так ведь? Не припомните ли вы, что он делал в тот день?
— Я могу припомнить, что он говорил о том, что делал в тот день. Он находился в центральном районе Лондона. Появился в Хемпстеде, в квартире, где я тогда жил, примерно в одиннадцать вечера и до поздней ночи надоедал мне рассказами о том, как едва уцелел во время взрыва, а потом долго шел пешком из центра в Хемпстед. Он тогда оказался на Тоттнем-Корт-роуд, рядом с той бомбой, которой был взорван пассажирский автобус. В него вцепилась какая-то старушенция, вроде бы служанка, перепуганная до смерти, которую надо было успокаивать — это потребовало некоторого времени. Она рассказала ему, что живет в Сток-Шеверелле, а в Лондон приехала накануне, побыть у приятельницы и сделать кое-какие покупки. Собиралась вернуться домой на следующий день. Робин боялся, что она от него долго не отстанет, но каким-то образом ухитрился поймать единственное такси около мебельного магазина «Хилз», дал ей двадцать фунтов на проезд, и она уехала почти успокоившаяся. Это так похоже на Робина: он сказал, что ему легче расстаться с двадцаткой, чем провести весь остаток дня с милой старушкой.
— Он сказал вам, как ее зовут?
— Нет. Не знаю ни имени этой дамы, ни адреса ее приятельницы, ни — кстати говоря — номера ее такси. Тот случай не имел большого значения, но это было.
— И это все, что вы помните, мистер Коксон?
— Это все, что он мне рассказал. Правда, есть еще одна деталь. Мне кажется, он упоминал, что она — служанка, уже вышедшая на пенсию, и что она помогала его двоюродным ухаживать за стариком родственником, которого посадили им на шею. Жаль, что ничем больше не могу быть вам полезен.
Дэлглиш поблагодарил Коксона и захлопнул мобильник. Если то, что рассказал ему Коксон, соответствовало действительности, и старая служанка была Элизабет Барнс, то она никоим образом не могла подписать завещание 7 июля 2005 года. Но была ли это Элизабет Барнс? Это могла быть любая женщина из деревни, помогавшая в Каменном коттедже. С помощью Робина Бойтона они могли бы отыскать ее след. Но Бойтон мертв.
Шел четвертый час утра, а сна — ни в одном глазу. На душе у Дэлглиша было неспокойно. То, что помнил Коксон о седьмом июля, всего лишь свидетельство с чужих слов, а Элизабет Барнс и Робин Бойтон теперь мертвы. Вряд ли есть шанс разыскать приятельницу, у которой останавливалась горничная, и тем более — такси, на котором она туда приехала. Его теория о подлоге целиком основана на косвенных доказательствах. Адам терпеть не мог производить арест, если за ним не следовало обвинение в убийстве. Когда дело в суде проваливается, на обвиняемом остается пятно подозрения, а офицер полиции, расследовавший дело, приобретает репутацию человека, склонного совершать неразумные и преждевременные поступки. Неужели этот случай станет одним из таких разочаровывающих расследований, к сожалению, далеко не редких, когда личность убийцы известна, но недостаточность улик не позволяет произвести арест?
Примирившись наконец с мыслью, что на сон никакой надежды нет, он встал с кровати, натянул брюки и толстый свитер и обмотал шею шарфом. Может быть, быстрая ходьба по переулку утомит его настолько, что заставит снова улечься в постель и заснуть.
В полночь прошел короткий, но сильный ливень, воздух был не обжигающе холодным, а сладко пахнущим и свежим. Дэлглиш быстро шагал под высоким, усыпанным веснушками звезд небом, не слыша ничего, кроме звука собственных шагов. Вдруг, словно дурное предчувствие, он ощутил неожиданный порыв ветра. Ночь ожила: ветер шелестел в темных кустах живой изгороди, заставлял поскрипывать верхние ветви деревьев — и вдруг, породив смятение и суматоху, стих так же неожиданно, как налетел. Но теперь, приближаясь к Манору, Дэлглиш увидел вдалеке языки пламени. Кому могло прийти в голову разжечь костер в четвертом часу утра? Что-то горело посреди круга Камней. Бросившись бежать к пылающему огню, с колотящимся о ребра сердцем, он выхватил из кармана мобильник и вызвал Кейт и Бентона.
4
Она не стала заводить будильник на два тридцать, боясь, что, как бы поспешно она ни заглушила звонок, кто-то может его услышать и проснуться. Но в будильнике не было необходимости. Из года в год она была способна будить себя просто силой собственной воли, так же как была способна притвориться спящей настолько убедительно, что ее дыхание становилось неглубоким и она сама уже не очень четко понимала, бодрствует она или спит. Два тридцать — хорошее время. Полночь — час ведовства, великий час тайн и тайных обрядов. Но мир людей больше уже не засыпает в полночь. Если мистеру Чандлеру-Пауэллу не спалось, он вполне мог выйти во тьму, как раз после полуночи, но в два тридцать уже не станет выходить на прогулку. И те, кто встает раньше всех, тоже еще не выйдут из дома. Сожжение Мэри Кайти совершилось в три часа дня, 20 декабря, но дневное время не годилось для ее акта во искупление чужого греха, для последнего обряда идентификации, который заставит навсегда смолкнуть тревожный голос Мэри Кайти и даст ей покой.
Три часа ночи — ничего другого не придумаешь. И Мэри Кайти поняла бы. Самое важное — отдать ей эту последнюю дань любви и уважения, воспроизвести настолько точно, насколько хватит смелости, те ужасные, последние мгновения ее жизни. 20 декабря — не только тот самый день, но, возможно, и ее последний шанс сделать это. Ведь может случиться, что миссис Рейнер заедет за ней уже завтра. Она готова к отъезду, ей надоело, что все ею командуют, будто она — самое незначительное существо в Маноре. А ведь она, если бы только они знали, обладает самой большой властью. Но скоро-скоро с работой прислуги будет покончено, она станет богатой, и людям станут платить за то, что они будут ее обслуживать. Но сначала надо сказать это последнее «прости», в последний раз поговорить с Мэри Кайти.
Просто здорово, что она все так заранее подготовила. После смерти Робина Бойтона полиция опечатала оба коттеджа. Было бы рискованно заходить в коттеджи после наступления темноты, и вообще невозможно выйти из Манора незаметно для охранников. Но она начала действовать, как только мисс Крессет сообщила ей, что в Розовый коттедж приедет гость в тот же день, когда мисс Грэдвин должна прибыть на операцию. Ее обязанностью было вымыть или пропылесосить полы в коттедже, вытереть пыль и протереть полиролем мебель, застелить свежим бельем постель. Все сложилось. Все было предназначено. У нее даже оказалась плетеная корзина на колесах, чтобы отвезти в коттедж чистое белье и увезти использованное в прачечную. В корзине были мыло для душа и умывальной и пластиковый мешок с моющими средствами для уборки. Она смогла использовать эту корзину, чтобы привезти обратно две сетки с растопкой из сарая Розового коттеджа, моток бельевой веревки, валявшейся в сарае, и две жестянки керосина, завернутые в газеты, — она всегда приносит с собой газеты и расстилает их на свежевымытом полу. Керосин, даже если нести его очень осторожно, ужасно сильно пахнет. Но где же она сможет спрятать жестянки в Маноре? Она решила положить их в два пластиковых мешка и, когда стемнеет, запрятать их в траве, под листьями, в канаве у ограды. Канава довольно глубокая, в ней жестянки никто не заметит, а пластиковые мешки уберегут их от влаги. Растопку и веревку она спокойно сможет запереть в свободном чемодане под кроватью у себя в комнате. Никто их там не найдет. Убирать комнату — ее обязанность, она за это отвечает, и постель она тоже сама застилает, а в Маноре все очень строго соблюдают твое право на личную жизнь.
Когда стрелки часов подошли к двум сорока, она была готова идти. Надела пальто потемнее, большой коробок спичек уже лежал в кармане, повязала на голову шарф. Медленно открыв дверь, она, едва осмеливаясь дышать, постояла минуту на пороге. Дом был тих. Сейчас, когда не было риска наткнуться на одного из охранников, патрулирующих Манор, она могла двигаться без опасений, что ее заметит чей-то бдительный глаз, услышит чье-то чуткое ухо. В центральной части дома спали только Бостоки, а ей не нужно было проходить мимо их двери. Неся в руках сетки с растопкой, с мотком веревки на плече, она тихо шла по коридору, осторожно переступая ногами, спустилась по боковой лестнице на первый этаж, подошла к западной двери. Как и раньше, ей пришлось встать на цыпочки, чтобы отодвинуть засов, и она делала это не торопясь, стараясь, чтобы скрежет металла не нарушил тишину дома. Затем, очень осторожно, она повернула ключ в замке, вышла во тьму и заперла за собой дверь.
Ночь показалась ей холодной, горели высокие звезды, воздух чуть светился, по неполному, но яркому диску луны порой пробегали пряди облаков. Вот стал подниматься ветер; он дул неровно, короткими порывами, словно выдохами. Она двигалась бесшумно, как привидение, по липовой аллее, перебегая от одного скрывающего ее ствола к другому. Однако по-настоящему она не боялась, что ее увидят. Западное крыло стояло темным, а никакие другие окна не выходили на липовую аллею. Когда она приблизилась к каменной ограде и выбеленные луной камни стали видны во всей красе, сильный порыв ветра расшевелил темную живую изгородь, заскрипев голыми ветвями кустов, а высокая трава позади круга Камней заволновалась, зашептала. Ей было жаль, что ветер так непостоянен. Она знала — он поможет огню, но его непредсказуемость могла стать опасной. Ведь это — акт в память, а не новое жертвоприношение. Ей надо быть осторожной, не позволить огню подойти слишком близко. Она лизнула палец и подняла его вверх — посмотреть, с какой стороны дует ветер. Затем прошла в середину круга Камней так тихо, будто опасалась, что кто-то скрывается за ними, и опустила мешки с хворостом у подножия срединного камня. Потом направилась к канаве.
