Георгий Айдинов - Неотвратимость
Любопытный это процесс — выбор действительного призвания. Хорошо, когда в детские, юношеские годы определилось тяготение к искусству ли, к науке либо к определенной профессии. А как быть, если вот-вот аттестат зрелости тебе вручат, но совсем еще неясно, за что же браться? Как не ошибиться в том главном, чем живет человек? Обстоятельства настойчиво толкают его к одному, а душа лежит совсем к иному, еще и не осознанному роду деятельности.
До сих пор текла жизнь Павла в общем и целом довольно ровно. Ну, пусть из девятого класса ушел: директор школы посчитал, что в ее стенах не должно быть драк, даже если они возникали на принципиальной почве. Ладно, формально директор, конечно, был прав. Зато один из первых автобусов стал возить Павла в Тимирязевскую сельскохозяйственную академию, в учебно-опытном хозяйстве которой прибавился еще один рабочий. Десятилетку окончил в школе рабочей молодежи. И… решил стать моряком. Поехал в Таллин. Моряком не стал, помешала морская болезнь. Возвратился в Москву. Опять сел за книги. Начал готовиться в университет, задумав, к великому торжеству родителей, поступить на биологический факультет. Дома только и считают за науки биологию да ботанику, а они ему так же безразличны, как, например, лингвистика или там архивное дело. Только с отчаяния взял курс на биофак, потому что не разобрался в себе самом.
Книги и спорт — вот разве два увлечения, без которых Павел пока совершенно не представлял своего существования. Что касается спорта, то тут все было ясно и просто. Очень рано, в тринадцать лет, узнал он, что такое ни с чем не сравнимый восторг победы над самим собой, радость постоянного возвышения над тем пределом, который вчера казался недостижимым. Гимнастика и баскетбол, позже бокс, вольная борьба и мотоцикл. Павел очень быстро шагал по ступеням мастерства и, достигнув его в одном виде спорта, обращался к другому. Уже никак нельзя было назвать подростком этого крепкого парня, с немного коротковатой шеей, которая, как у каждого завзятого тяжелоатлета, обозначалась у основания длинными пологими мышцами, переходившими в чуть покатые широкие плечи. А он все накапливал и накапливал силу, ловкость, спортивное умение. Вероятно, ему постоянно хотелось видеть перед собой препятствия, которые нелегко было бы преодолевать.
А что происходит с ним сейчас? К книгам и спорту нежданно-негаданно прибавилось еще одно увлечение. Да какое! Он даже себе не решался еще признаться, не то что родителям, куда тянет его теперь больше всего. Может, нашел свое «единственное»?..
Собственно, виноват во всем был именно спорт. Горком комсомола подбирал крепких ребят, чтобы направить их в бригады содействия милиции. А кому же, как не Павлу, перворазряднику, на равных боровшемуся с мастерами спорта, кому же, как не ему, возглавить один из отрядов? Серега Шлыков и еще с десяток нехлипких ребят из Марьиной рощи тоже стали вместе с Павлом бригадмильцами. С большим рвением занимались они, как говорило милицейское начальство, «профилактикой» в центре города.
— Будем тебя, Калитин, прописывать в отделении. Или в штат брать. Все равно ты и днюешь и ночуешь у нас. Как только терпят тебя в Тимирязевке?
Начальник отделения милиции майор Александр Титыч Миронов нечасто расщедривался на похвалы. И за этими его шутливыми фразами скрывалось признание того, что Павел и его отряд действовали как надо.
А Павлу все больше нравилось новое комсомольское поручение. Часами мог он просиживать над картой района, который обслуживало отделение, придумывал разные хитрые приемы борьбы с хулиганами, спекулянтами, карманниками, менял точки постов, время обходов, маршруты. И все чаще начинал подумывать, что… просто не имеет права идти на биофак. Родители, разумеется, будут недовольны. Они считают, что дети непременно должны стать биологами. И не понять их нельзя — ведь такова давняя семейная традиция, поддерживаемая многими поколениями Калитиных. Уже надо было подавать документы в вуз. Но в какой?..
— Калитин! К начальнику, давай бегом. Что-то срочное, — услышал Павел в телефонной трубке, едва зашел в тот вечер в комнату бригадмила.
— Садись, Калитин, — не по-обычному торжественно пригласил майор. — С праздником тебя.
Предчувствуя какой-то подвох, Павел даже не спросил, о каком празднике идет речь.
— Да я без всякого, Калитин. Ты что глядишь на меня, будто я сейчас голубей из кармана начну вынимать? Привыкли, черти, что я все шуточками с вами. Премировали нас с тобой. И еще кое-кого из работников отделения и из твоей бригады.
— Спасибо.
— Тебе тоже спасибо. Смотри, как центр почистили с помощью твоей бригады, любо-дорого. А ты чего это какой невеселый? — внимательно взглянул на Павла начальник отделения. — Или промахнулся где?
— Промахнулся, Александр Титыч…
И Павел, совершенно неожиданно для себя, заговорил о том, что в последние месяцы не давало ему покоя. Заговорил не с близким человеком, а с работником милиции, который даже по имени его никогда не называл. И если и толковал с ним, так только о делах бригадмила да тех происшествиях, расследование и ликвидация последствий которых каждый день составляли суть милицейской работы.
Майор казался старше своих сорока. В гладко зачесанных черных волосах много седины. Лицо простое, некрасивое, в редких оспинах, очень выразительная, обезоруживающая улыбка. Хороший, добрый по натуре человек, чтобы прикрыть, как он считал, этот свой недостаток, начинал обычно чуть неуклюже подшучивать.
Выслушав Павла, Александр Титыч вздохнул, потер с натугой руками глаза (Павел знал, что это у майора «дипломатическая пауза») и сказал:
— Отца и мать, понятное дело, обижать никак нельзя. Но ты их крепко обидишь знаешь чем? Если будешь плохим — понимаешь, плохим! — биологом. А какой из тебя биолог, когда ты прирожденный оперативник? Верно? Верно. Значит, тебе обязательно надо идти… на юридический. Юрист ты, и никаких сомнений. И мы с тобой должны это доказать.
Что означали таинственные слова «мы с тобой», было не совсем ясно. Но приятно.
Через несколько дней дежурный по отделению, позвонив Калитину домой, передал просьбу майора срочно зайти к нему. Миронов встретил Павла ликующий, но не мог удержаться от соблазна пошутить.
Павел уже давно отметил про себя, что это вовсе не исключение, а традиционная особенность. Юмор, смех, добрый розыгрыш товарища вполне успешно соседствовали в милиции с постоянной максимальной собранностью и готовностью к риску, которых требовала от людей профессия. Соседствовали и помогали, создавая ту отдушину, душевную разрядку, которая обязательно нужна во всяком деле, если человек трудится с полным напряжением сил.
А майор между тем, усадив Павла, устроился сам за маленьким столиком напротив и глубокомысленно спросил:
— А не знаешь ли ты, Калитин, кто первый такую мудрую мысль высказал: «Дабы в России что начать, нужна бумага и печать»? А?
Даже привыкнув к шутливой манере, в которой иной раз вел разговор Александр Титыч, Павел иногда терялся от его неожиданных вопросов, будто бы и вовсе не имеющих никакого отношения к предмету беседы.
— Не знаешь? Ага. Это изрек поп Варлаам еще при Иване Грозном. Вот так.
И, перевернув лист бумаги, лежавший перед ним, белой стороной вверх, сказал:
— Угловой штамп есть? Есть. Круглая печать? Наличествует. А концовочка этого документа такая: «рекомендует Калитина Павла Ивановича на юридический факультет Московского государственного университета имени Ломоносова». Милиция — она твоей крестной мамашей становится. Дошло? Свердловский райотдел ходатайствует. Бумага необычайной силы. Понятно, если и будущий студент Калитин не подкачает на экзаменах.
В университет Павла приняли. Когда же студенты юрфака выступили с предложением создать при МГУ первую в Советском Союзе народную дружину, в числе инициаторов был, разумеется, и Павел. Он же стал и начальником дружины. И вот уже семьдесят студентов университета в строгом соответствии с законами познаваемой ими юриспруденции проводят в ГУМе активную профилактическую (и иную!) работу.
Нет, после всего этого не может он изменить ей, своей «крестной мамаше». Значит, в милицию?
Милиция!.. Это слово с детских лет вызывало у Павла сложное чувство: преклонения перед смелостью и боязни, как чего-то излишне прямолинейного, грубоватого, бескомпромиссного. Конечно, работники милиции, которые хватают и сажают в тюрьму закоренелых преступников, в силу особенностей своей профессии обязаны быть железными людьми. Но почему им не иметь при этом таких человеческих черт, как доброта, отзывчивость, жизнерадостность, наконец, просто гибкость ума?
«Ты человек или милиционер?» — эту ироническую фразу произносили частенько взрослые, уважаемые Павлом люди. На тяжелую, опасную и малооплачиваемую тогда работу в милиции, как он слыхал не один раз, шли будто лишь те, кто не сумел устроиться в другом месте.
