Робин Слоун - Круглосуточный книжный мистера Пенумбры
Бурчала рулит богатейшей пиратской библиотекой. Пишет сложные коды для взлома ТСЗАП[6]; строит сложные аппараты, копирующие тексты с бумажных книг. Работай он в Амазоне, был бы, наверное, богачом. Вместо этого он хакнул считавшуюся неуязвимой Поттериану и выложил все семь томов на своем сайте для бесплатной скачки — с некоторыми поправками. Так что если хочешь читать «Гарри Поттера» бесплатно, придется терпеть проскакивающие упоминания юного волшебника по имени Бурчандор, однокашника Гарри Поттера по Хогвартсу. Ну это и не так плохо: у этого Бурчандора есть несколько отличных реплик.
Меня однако заворожил последний проект Бурчалы. Карта, показывающая места действия всех научно-фантастических историй, изданных в двадцатом веке. Он повыдергивал их из книг специальным софтом и выстроил в трехмерном космосе, так что можно наблюдать, как год за годом коллективное воображение человечества устремлялось все дальше: на Луну, на Марс, Юпитер, Плутон, к Альфе Центавра и дальше. Можно приближать и вращать эту вселенную, а можно вскочить в компактный многогранник-звездолет и все облететь на нем. Отправиться на свидание с Рамой[7] или искать Базовые миры[8].
В общем, два вывода:
1. Нилу это придется по душе.
2. Я хочу быть как Бурчала. В смысле, а вдруг у меня получится что-то столь же крутое? Вот это была бы настоящая компетенция. И я смог бы открыть свое дело. Или пойти работать в Эппл. Мог бы встречаться и взаимодействовать с другими персонами в теплых лучах дневной звезды.
На мое счастье, Бурчала, как и следует герою-хакеру, опубликовал код, на котором работает его карта. Весь трехмерный графический движок, написанный на Ruby — языке программирования, который мы использовали на сайте «НовоБублика», — целиком и совершенно бесплатно.
Я собираюсь применить код Бурчалы, чтобы изваять что-нибудь свое. Оглядываясь вокруг, я понимаю, что мой будущий проект стоит прямо передо мной: трехмерную графику я буду осваивать, рисуя модель круглосуточного книжного магазина мистера Пенумбры. Это высокий узкий кирпич, внутри заставленный похожими маленькими — ну явно не титанический труд?
Для начала надо было перелить базу данных со старого макинтоша Пенумбры на мой ноут, а это не такое простое дело, потому что эта модель пишет только на пластиковые дискеты, а засунуть такую в макбук нет никакой возможности. Пришлось купить на И-Бэй юэсби-ридер. Он стоил три доллара, плюс пять доставка, и было диковато вставлять такое в свой ноут.
Но теперь, со всеми данными на руках, я строю модель магазина. Пока грубую — кучка серых кирпичиков, сцепленных на манер виртуального лего, — но уже узнаваемую. Обувная коробка помещения налицо, и все стеллажи на месте. Я выстроил их по системе координат, и моя программа умеет находить без моей помощи тринадцатую полку в третьем ряду. Цифровой свет из цифровых окон рисует четко очерченные тени в цифровом магазине. Если это вас впечатляет, значит, вам за тридцать.
Три ночи проб и ошибок, но зато теперь я строчу длинные куски кода, обучаясь на ходу. И это здорово что-то создавать — на экране медленно вращается довольно убедительная полигональная аппроксимация Пенумбриного магазина, и я счастлив, как не был ни разу после закрытия «НовоБублика». В динамиках ноута играет новый альбом веселенькой местной группы под названием «Лунное самоубийство», и я собираюсь как раз залить базу на…
Брякает колокольчик, и я вырубаю звук. «Лунные самоубийцы» смолкают, и, подняв глаза, я вижу незнакомое лицо. Обычно я моментально понимаю, стоит передо мной член страннейшего в мире книжного клуба или просто полуночник-бродяга. Но сейчас мое паучье чутье буксует.
Клиент невысок, но плотен, в некоем сгущающемся лимбе среднего возраста. На нем грифельно-серый костюм и белая сорочка с расстегнутым воротом. Все это говорило бы в пользу обычного прохожего, если б не его лицо: призрачная бледность, черная колючая борода и глаза, похожие на темные карандашные острия. А еще у него под мышкой пакет, аккуратно упакованный в коричневую бумагу.
Его взгляд устремляется первым делом к коротким стеллажам, а не к Дальнеполочникам, так что он может оказаться и обычным клиентом. Может, он шел мимо из «Попок».
— Могу я вам помочь? — спрашиваю я.
— А это вот что такое? Что это значит? — тарахтит он, уставившись на передние стеллажи.
— Да, понимаю, с виду не много, — отвечаю я.
На следующем выдохе я собираюсь упомянуть кое-какие жемчужины куцего каталога Пенумбры, но странный тип обрывает меня:
— Издеваетесь? Не много?
Он швыряет пакет на стойку — шмяк — и подступает к полкам с научной фантастикой и фэнтези.
— Что это здесь делает?
У него в руке единственный в магазине экземпляр «Автостопом по галактике».
— А это? Издеваетесь, да?
Показывает «Чужака в чужой стране».
Я не знаю, что сказать, так как не очень понимаю, что происходит. А он возвращается к стойке с обеими книжками в руках.
Шлепает их на деревянную крышку.
— А вы вообще кто такой?
Его темные глаза вызывающе вспыхивают.
— Я — человек, который за все это отвечает, — говорю я как только могу спокойно. — Вы хотите их купить или что?
У него раздуваются ноздри.
— Ни за что вы не отвечаете. Вы даже не новичок.
Блин. Конечно, я работаю тут чуть больше месяца, но это не меняет сути…
— И вы понятия не имеете, кто на самом деле управляет магазином, ведь так? — наседает тот. — Говорил вам Пенумбра?
Я молчу. Уж конечно, это не обычный клиент.
— Нет, — фыркает он. — Выходит, не говорил. Так вот, больше года назад мы велели вашему боссу избавиться от этого хлама.
С каждым словом он хлопает по «Автостопу» для доходчивости. Последняя пуговица на рукавах пиджака у него расстегнута.
— И не в первый раз.
— Послушайте, я не понимаю, о чем вы говорите.
Я буду спокоен. Я буду корректен.
— Так что, серьезно: покупаете или нет?
К моему удивлению, он вытягивает из кармана брюк скомканную двадцатидолларовую бумажку.
— О, безусловно.
С этими словами он швыряет деньги на стойку. Терпеть не могу, когда так делают. — Мне пригодятся улики непослушания Пенумбры.
Молчание. Его темные глаза блестят.
— Вашему боссу не поздоровится.
Как это, за торговлю фантастикой? Отчего этот тип так ненавидит Дугласа Адамса?
— А это что? — сердито спрашивает тот, указывая на макбук. Там на весь экран моя модель магазина, медленно вращающаяся вокруг своей оси.
— Это вас не касается, — отвечаю я, отворачивая экран.
— Меня не касается? — огрызается он. — Да вы хоть знаете… Вы не знаете.
Он закатывает глаза, будто столкнулся с самым скверным обслуживанием в истории Вселенной. Потом качает головой и словно заставляет себя успокоиться.
— Слушайте меня внимательно. Это важно.
Двумя пальцами он толкает ко мне через стойку свой пакет. Широкий, плоский, узнаваемых очертаний. Упершись в меня взглядом, тип продолжает:
— Тут у вас дурдом, но я должен знать, что вы передадите это Пенумбре. Лично в руки. Не сунуть на полку.
Не оставить для него. Отдать в руки.
— Ладно, — говорю я. — Хорошо. Без проблем.
Он кивает.
— Отлично. Благодарю.
Схватив покупку, он толчком распахивает входную дверь. Потом, уже на пороге, оборачивается:
— И передайте вашему боссу, что ему кланяется Корвина.
Утром Пенумбра не успевает войти, а я уже пускаюсь рассказывать о происшествии, сбивчиво и торопливо, в смысле, что с этим парнем, и кто такой Корвина, и что это за посылка, и, нет, серьезно, что с ним не так…
— Успокойтесь, мальчик мой, — Пенумбра повышает голос и поднимает ладони, унимая меня. — Успокойтесь. Не так быстро.
— Вот, — говорю я и показываю на пакет, будто это какое-то дохлое животное. Почем мне знать, может, там и есть дохлое животное, или, к примеру, только его кости, аккуратно сложенные в пентаграмму.
— А-ахх, — вздыхает Пенумбра. Обхватив пакет длинными пальцами, он проворно забирает его со стойки. — Как здорово.
Конечно, там не коробка с костями. Что там, я знаю точно, и знал с той минуты, как бледнолицый посетитель вошел в двери, и почему-то правда меня еще больше ошарашивает: ведь, получается, все, что тут происходит, — это не просто чудачества одного старика.
Пенумбра разрывает коричневую обертку. Под ней книга.
— Новое прибавление в нашем фонде, — говорит он. — Festina lente.
Книжка совсем тонкая, но очень красивая. В жемчужно-сером переплете из какого-то муарового материала, на свету отливающего серебром. Корешок черный, и на нем жемчужные буквы «Эрдеш». Новая строчка в Дальнеполочном списке.
— Давненько у нас не было новых поступлений, — говорит Пенумбра. — Надо отметить. Погодите, мой мальчик, не уходите.
