Рут Ренделл - Непорядок вещей
— Это не так важно, — отмахнулся Бёрден. — К тому же вначале они могли мирно беседовать, а потом уже поспорить. Ферри определенно мог это сделать — у него было оружие, возможность и мотив.
— Какой? Месть?
— Рег, мы же знаем, что его в любом случае убили из мести. Единственный мотив.
— Надо пойти посмотреть, что представляет собой мусороуборочный кол.
Старое здание Мидлэнд-банка на Брук-роуд напротив биржи труда и государственной жилищно-строительной комиссии подверглось жестокой реконструкции, в результате которой снесли портик с фризом и установили вращающиеся двери, заключенные в замысловатую конструкцию наподобие белой металлической клетки, которая чем-то напоминала корзинку из холодильника. В этом здании и находилась штаб-квартира Кингсмаркэмского Управления по благоустройству и озеленению, дверь которой украшала эмблема в виде парня с цветами и девушки с лопатой.
В фойе Вексфорд столкнулся с Рашель Кинан, что не произвело на него впечатления. Он вспомнил только, что она кем-то приходится его утренней осведомительнице, Ширли Митчелл. Не то сестрой, не то невесткой, не то кем-то еще. Наверху в штабе кампании «Чистые улицы Кингсмаркэма» он попросил показать инструменты волонтеров.
Вексфорду хватило одного взгляда на них, чтобы понять — любым из этих колющих предметов вполне можно убить человека. Те, что поменьше, выглядели как пестик для колки льда. Которого, по правде сказать, он никогда не видел, но, судя по американским детективам, тот часто используется в качестве орудия убийства. Хотя, быть может, он неправильно его себе представляет.
— Потерянный инструмент вам так и не вернули?
Не вернули. Женщина, показавшая ему арсенал волонтеров, отнеслась к пропаже философски. Люди небрежно обходятся с муниципальной собственностью — теряют ее или ломают, — странно даже, что больше ничего не пропало. Вот вы слышали, — спросила она, — про гибель Джоди?
— Гибель? — удивился Вексфорд. — Он же кукла.
— Может быть, — произнесла она недовольно. — Однако стоила она очень дорого.
Сейчас должен начаться обыск в доме Ферри на Овальной улице. А Вексфорд докладывал Бёрдену о результатах посещения штаб-квартиры волонтеров.
— Я убедился, что ни одним из тех приспособлений Стивена Девениша убить не могли. Его ранения очень подробно описаны в отчете судмедэксперта. Их явно нанесли ножом, а не колом.
— А что если в спальне Ферри найдется нечто подозрительно отмытое и завернутое в полотенце?
— Я сомневаюсь. Но если и найдется, то факт остается фактом — это был именно нож, а не пика, кол или что-то в этом роде.
— Тело Девениша кремировали.
— «Две горстки пепла в урне медной»,[44] хотя вряд ли она станет тратиться на хорошую медную урну. Впрочем, неважно. Заключение экспертов просто образец точности.
Бёрден с недоумением посмотрел на него.
— Что тогда ты рассчитываешь найти в его доме?
— Может, и ничего. Может, что-то, не связанное с убийством Девениша. Помнишь, ты как-то сказал об одной вещи, которой я тогда не придал значения? О том, что Джиллиан Ферри работает в школе, где учатся юные Девениши?
— Помню, конечно. Она преподает английский в школе Фрэнсиса Роскоммона.
— Майк, присядь на минуту, — Вексфорд сел сам и указал Бёрдену на кресло. После чего вернул на место пепельницу, отодвинутую Ширли Митчелл. — Джиллиан Ферри не только учитель словесности, она еще и классный руководитель Роберта Девениша. По крайней мере, так говорили в мое время, сейчас, возможно, говорят иначе. И знаешь, я хоть и не специалист, но, думаю, у Роберта не все в порядке с психикой. По-видимому, отношения родителей повредили ему куда больше, чем старшему брату и сестре. А кому он мог рассказать о том, что творится дома? Кому он мог доверится?
— Кажется, я понимаю, к чему ты клонишь.
— Например, классной наставнице. Что, если именно ей он признался? У нее уже был повод ненавидеть Девениша. Из-за него муж потерял работу, из-за него она вновь стала преподавать. А какая женщина на ее месте, да что там — мужчина, сможет спокойно выслушать рассказ ребенка о том, как отец избивает его мать? Любой на ее месте возмутится.
— Ты предполагаешь, что Джиллиан Ферри убила Девениша?
— Нет, Майк. Я предполагаю, что она автор тех писем.
Глава 25
Дом у Ферри был небольшой, вещей мало, и полисмены через полчаса обыска обнаружили кол для сбора мусора. Он лежал почти на самом виду, в ящике с инструментами. Формально Ферри его украл, поскольку инструмент являлся собственностью муниципалитета, но, скорее всего, он просто случайно принес кол домой. Так или иначе, стало ясно, что это не орудие убийства.
А потрепанную темно-зеленую холщовую сумку с коричневыми ручками, которую он брал с собой в прошлый вторник, портфелем не назовет даже двенадцатилетний ребенок. Поэтому Вексфорд решил не тратить время на то, чтобы показать ее Эдварду Девенишу. И вообще, сказал бы Эдвард о портфеле, не вмешайся младший брат?
Ферри бурно негодовал по поводу обыска в его доме, обвинял Вексфорда в «вероломстве» и «предательстве», видимо, на том основании, что они однажды шли вместе из крематория и очень мило побеседовали.
— Я считаю, что подло и низко, — возмущался он, — вынюхивать что-то, притворяясь другом.
Вексфорд не обращал на его слова никакого внимания — слишком уж нелепо это звучало и одновременно напоминало Брайана Сент-Джорджа.
— Мистер Ферри, никто ничего не вынюхивал. Вы мне сами рассказали.
— Теперь буду знать, что с вашим братом нельзя по-человечески.
— Почему вы сказали мне, что в прошлый вторник около восьми еще спали, хотя на самом деле убирали мусор?
— Потому что тогда у меня хватило ума держать язык за зубами. Что бы вы подумали, скажи я, что был на Винчестер-драйв без четверти восемь? Вы же знаете, что мы с Девенишем не ладили. Я и сейчас могу повторить то же самое.
— Но вы сказали, цитирую, «он мог быть и приятным».
Лицо Ферри побагровело, глаза будто налились кровью.
— Я его ненавидел, — глухо произнес он.
— И ваша жена его ненавидела, мистер Ферри?
Многие мужчины уловили бы в этом вопросе подтекст «возможно, у Девениша и Джиллиан Ферри был роман». Но Ферри не уловил, а судя по тому, как сузились у него глаза, он, видимо, подозревал, что угрожающие письма могла посылать его жена.
Начало обыска Джиллиан пропустила, а когда вернулась и, ничего не подозревая, увидела дома полицейских, то накинулась на мужа, обозвав его идиотом, болваном и тюфяком.
— Ты просто тряпка! Как дитя малое, никогда не вырастешь!
Писем с угрозами не нашли. «Хотя кто оставляет себе копии подобных посланий?» — сказал про себя Вексфорд. Учитывая, что их набирали на компьютере — в доме Ферри компьютера не обнаружили, что неудивительно в их нынешнем положении — то Джиллиан, если автором писем являлась она, распечатывала их на работе, в школе Фрэнсиса Роскоммона. Старший инспектор показал ей письмо, где говорилось, что жену Девениша сделают вдовой, а детей сиротами, и спросил, не ее ли рук это дело.
Джиллиан Ферри взяла письмо, прочла, и, видимо, осталась довольна своим творением. Дочитав до конца, она улыбнулась.
— Да. Это написала я. И еще сто таких. Если хотите знать, этому человеку я отправила сто шестнадцать писем, — заявила она, широко открыв глаза, так что они стали казаться почти круглыми.
В темноте, подумал Вексфорд, с ее светлых седеющих волос, наверно, посыпались бы искры. Она снова заговорила, ее лицо исказилось.
— Мне нравилось их писать. Я старалась быть вежливой. Мои послания к нему написаны хорошим слогом, всегда начинались с «Дорогой мистер Девениш». Впрочем, я сомневаюсь, что он это оценил. — Она явно считала, что делала нечто умное и забавное. — Я это делала ради собственного удовольствия и из мести. Это помогало мне многое терпеть.
Муж несколько секунд смотрел на нее, затем уронил голову на руки. Джиллиан Ферри ответила ему презрительным взглядом.
— Не думай, что я делала это из любви к тебе, алкоголик несчастный. Надо было бросить тебя сразу, как только ты вылетел с работы из-за своего постоянного пьянства. Бог знает, что меня удерживало.
— Дело вовсе не в нем, — сказала она Вексфорду, кивнув на мужа. — Может, самую малость. Главное то, что Девениш был подонком, каких поискать. Мучил жену, резал ей руки при детях, сознательно делал их свидетелями своего садизма. Мне говорил об этом Роберт, который учится в моем классе. Не очень хорошо учится, надо сказать. Он трудный ребенок, но это и неудивительно при том кошмаре, что творился у них дома.
— Он рассказывал вам, как отец избивал мать?
— Избивал? Я бы назвала это иначе. Мальчик рассказал мне, как отец придумал одну пытку. Несчастная по ошибке положила в посудомоечную машину нож с роговой рукояткой, и то ли от горячей воды, то ли от пара рукоятка слегка побелела. Тогда Девениш взял этот нож и порезал ей ладонь. — Ее глаза гневно сверкнули. — Хотела бы я взглянуть на человека, который убил Девениша. Я бы пожала ему руку.
