Марио Пьюзо - Крестный отец
– Кто вывел машину из гаража? – спросил дон Томасино. – Фабрицио?
Майкл, сам не сознавая, что делает, улыбнулся. Эта странная застывшая улыбка должна была означать «да».
– Фабрицио исчез, – сказал дон Томасино. – Слушай меня, Майкл. Ты был без сознания неделю. Понимаешь? Все думают, что ты погиб, и теперь тебя не ищут. Я послал сообщение твоему отцу, и мы получили его распоряжения. Ждать осталось недолго, ты возвращаешься в Америку. Пока можешь спокойно здесь отдыхать. Еще надежнее будет в моем доме на вершине горы. Парни из Палермо заключили со мной мир. Оказывается, все время они гонялись за тобой. Они делали вид, что преследуют меня, но на самом деле хотели убить тебя. Ты это должен знать. Что касается всего остального, предоставь это мне. Ты приходи скорее в себя, и сиди спокойно.
Теперь Майкл помнил все. Он знал, что его жена погибла, что Кало погиб. Он подумал о старухе, которая в момент взрыва была на кухне.
– Филомена? – прошептал он.
– Она не ранена, – тихо ответил дон Томасино. – Взрывная волна вызвала у нее кровотечение из носа. О ней не беспокойся.
– Дон Томасино, – сказал Майкл. – Передай своим пастухам, что тот, кто выдаст мне Фабрицио, получит лучшее в Сицилии пастбище.
Двое мужчин вздохнули с облегчением. Дон Томасино взял с соседнего столика стакан и выпил желтоватую жидкость. Доктор Таца, который продолжал сидеть на кровати, рассеянно заметил:
– Знаешь, ты вдовец. В Сицилии это редкость.
Майкл дал дону Томасино знак приблизиться к нему. Дон присел на кровать и наклонил голову.
– Передай отцу, что я хочу домой, – сказал Майкл. – Передай отцу, что я хочу быть его сыном.
Но еще месяц выздоравливал Майкл и еще два месяца ушло на оформление необходимых документов. После этого он полетел самолетом из Палермо в Рим, а из Рима в Нью-Йорк. Фабрицио исчез бесследно.
25
По окончании колледжа Кей Адамс получила работу в начальной школе Нью-Хэмпшира. Первые шесть месяцев после исчезновения Майкла она каждую неделю звонила его матери и спрашивала, нет ли новостей. Миссис Корлеоне всегда разговаривала с ней дружеским тоном и каждый разговор заканчивала фразой: «Ты хорошая девушка, очень хорошая. Забыть Майкла и найти хорошего мужа». Кей это не обижало, она понимала, что мать Майкла заботиться о ней.
На каникулы Кей решила съездить в Нью-Йорк, чтобы купить себе кое-что из вещей и встретиться с подругами по колледжу. Она думала также заняться в Нью-Йорке поисками более интересной работы. Два года она ни с кем не встречалась, только читала и преподавала. В Лонг-Бич она тоже больше не звонила. Жизнь становилась нестерпимой, но она верила, что Майкл найдет путь написать ей или прислать весточку. Он этого не сделал, не доверился ей, и она чувствовала себя униженной.
Она села на первый поезд, и в полдень была уже возле своей гостиницы. Ее подруги работали, и звонить им на работу не хотелось. После утомительной поездки не хотелось идти за покупками. Она вспомнила ночи, проведенные вместе с Майклом в гостиничных номерах, и ее охватило чувство одиночества. Это, как обычно, заставило ее позвонить матери Майкла в Лонг-Бич.
Ответил грубый мужской голос с нью-йоркским акцентом. Кей попросила позвать к телефону миссис Корлеоне. После нескольких минут молчания в трубке раздался тяжелый женский голос. Миссис Корлеоне спросила, кто хочет с ней говорить.
Кей теперь была немного растеряна.
– Говорит Кей Адамс, – сказала она. – Вы меня помните?
– Конечно, конечно я тебя помню, – сказала миссис Корлеоне. – Почему ты не звонить до сих пор? Ты жениться?
– О, нет, – сказала Кей. – Я была занята. – Ее удивил сердитый тон миссис Корлеоне. – Вы что-нибудь слышали о Майкле? У него все в порядке?
Последовала короткая пауза, потом миссис Корлеоне заговорила решительным тоном.
– Майки дома, – сказала она. – Он не звонить тебе? Он не видеть тебе?
Этого Кей не ожидала. Ей захотелось плакать от унижения. Несколько изменившимся голосом она спросила:
– Сколько времени он дома?
– Шесть месяцев, – ответила миссис Корлеоне.
– О, понимаю, – сказала Кей. Она и в самом деле поняла. Горячие волны стыда перед матерью Майкла накатывались на нее, но потом она рассердилась. Рассердилась на Майкла, на его мать, на всех этих чужаков-итальянцев, неспособных соблюдать даже самые элементарные правила приличия. Пусть Майкл не хочет с ней спать, пусть не хочет на ней жениться, но ведь он мог понять, что она будет за него волноваться просто как друг. Неужели он считает ее такой же, как те несчастные итальянки, что кончают собой или бросаются с криками и кулаками на обманувших их любовников? Но она старалась говорить бесстрастным голосом.
– Я понимаю, большое спасибо, – сказала она. – Я рада, что Майкл дома и что у него все в порядке. Больше я звонить не буду.
Голос миссис Корлеоне был нетерпеливым, и она, кажется, даже не слушала Кей.
– Если ты хотеть видеть Майки, ты прийти сюда сейчас. Сделай ему красивый сюрприз. Ты взять такси и я сказать человеку заплатить для тебя. Ты сказать таксисту поставить двойные часы, иначе он не поехать в Лонг-Бич. Но ты не платить. Человек моего мужа на воротах платить.
– Я не могу этого сделать, миссис Корлеоне, – холодно ответила Кей. – Если бы Майкл хотел меня видеть, он позвонил бы мне домой.
Голос миссис Корлеоне был теперь резким и нетерпеливым.
– Ты хорошая девушка, у тебя красивые ноги, но у тебя мало мозгов, – засмеялась мать Майкла. – Ты придти ко мне, не к Майки. Я хочу говорить с тобой. И не платить за такси. Я ждать тебя.
В трубке послышался щелчок. Миссис Корлеоне повесила трубку.
Кей могла перезвонить и сказать, что не может приехать, но она знала, что должна увидеть Майкла и поговорить с ним. Раз он дома и этого не скрывают, значит, неприятности позади, и он может вести нормальный образ жизни. Она вскочила с кровати и начала готовиться к встрече. Она уделила много внимания своему лицу и одежде. Выходя из номера, она посмотрела на свое отражение в зеркале. Во время последней встречи с Майклом она выглядела лучше. Неужели она покажется ему старой и непривлекательной? Она стала женственнее, ее формы округлились, груди пополнели. Говорят, итальянцы это любят, хотя Майкл и сказал, что она нравиться ему худой. Ах, какое это имеет значение! Ясно, что Майкл не хочет возобновлять связи. Иначе он нашел бы возможность хоть раз позвонить ей.
Таксист отказался везти ее в Лонг-Бич, пока она ему не улыбнулась и не сказала, что заплатит в два раза больше, чем покажет счетчик. Поездка длилась почти час, и аллея Корлеоне очень изменилась со времени последнего ее визита сюда. Сейчас ее окружал металлический забор, а вход в аллею преграждали железные ворота. Человек в широких брюках и белом жакете поверх красной рубашки открыл ворота, сунул голову в окошко такси, посмотрел на счетчик и отсчитал шоферу несколько зеленых бумажек. Кей вышла из такси и направилась к центральному зданию аллеи.
Миссис Корлеоне сама открыла дверь и, к удивлению Кей, взволнованно обняла ее. Потом она посмотрела на Кей оценивающим взглядом.
– Ты красивая девушка, – сказала она. – У меня глупые сыновья.
Она потянула Кей к себе и повела ее на кухню, где уже стоял поднос с едой, а на плите кипел чайник.
– Майкл придти домой еще немного, – сказала она. – Ты увидеть его.
Они присели, и старуха заставила Кей есть, а сама принялась с любопытством ее расспрашивать. Ее обрадовало, что Кей учительница, что приехала в Нью-Йорк повидать старых подруг и что ей всего двадцать четыре года. Она покачивала головой, как бы запечатлевая в памяти каждый услышанный факт. Кей нервничала и только отвечала на вопросы.
Она увидела Майкла в окно кухни. Напротив дома остановился автомобиль и из него вышли двое мужчин. Потом появился Майкл. Он выпрямился и заговорил с одним из мужчин. Кей бросилась в глаза левая половина его лица. Она была сломана, помята, как пластмассовая кукла, которую пнул ногой капризный ребенок. Странным образом это не отразилось на его красоте, но Кей разволновалась до слез. Она видела, как Майкл подносит ко рту платок и держит его у носа.
Кей слышала открывающуюся дверь, его шаги в коридоре. Вот он появился на пороге кухни и заметил Кей. Лицо его ничего не выражало, потом он улыбнулся одной половиной рта. Кей собиралась как можно холодней сказать ему: «Хелло, как поживаешь?», но теперь она вскочила с табуретки, бросилась к нему в объятия и уткнулась носом в его плечо. Он поцеловал ее в мокрую щеку и повел к автомобилю, который продолжал стоять возле дома. Прогнав телохранителя, он усадил ее рядом с собой в автомобиль, а она стерла с лица все, что осталось от пудры и губной помады.
– Я не собиралась этого делать, – сказала Кей. – Мне просто никто не рассказал, как ты пострадал.
Майкл рассмеялся и дотронулся до изуродованной половины лица.
