Гийом Апполинер - Детектив и политика. Вып. 1
Спейд нетерпеливо потерся лицом о ее бедро, но промолчал.
Эффи Перин прикусила губу, сморщила лоб и, нагнувшись, чтобы видеть его лицо, спросила:
— Как ты думаешь, она могла убить его?
Спейд сел прямо, убрал руку с ее талии и с улыбкой прикурил сигарету:
— Ты ангел, сказал он нежно, выдыхая дым, — но с куриными мозгами.
Она криво улыбнулась.
— Ты думаешь? А если я скажу тебе, что Ива появилась дома всего за несколько минут до трех часов утра, когда я пришла сообщить ей страшную новость?
— Ты не шутишь?
— Она заставила меня ждать под дверью, пока раздевалась. Я видела ее одежду, впопыхах брошенную на стул: пальто и шляпка внизу, а еще теплая комбинация — сверху. Ива сказала мне, что спала, но это неправда. Постель она переворошила, а вот измять ее как следует, до складок, не успела.
Спейд взял руку девушки и похлопал по ней.
— Ты настоящий сыщик, дорогая, но, — он покачал головой, — она его не убивала.
Эффи Перин вырвала свою руку.
— Эта стерва хочет выйти за тебя замуж, Сэм, — сказала она с горечью.
Он протестующе мотнул головой и одновременно махнул рукой.
Нахмурившись, она строго спросила:
— Ты вчера вечером виделся с ней?.
— Нет.
— Честно?
— Честно. Не бери пример с Данди, радость моя. Это тебе не идет.
— Данди снова взъелся на тебя?
— Угу. Они с Томом Полхаусом зашли ко мне выпить по рюмочке в четыре утра.
— Они действительно считают, что ты застрелил этого… как там его зовут?
— Терзби. — Он бросил окурок в медную пепельницу и принялся сворачивать новую сигарету.
— Ты не ответил, — не отставала она.
— Кто их знает. — Он не отрывал глаз от почти готовой сигареты. — У них было такое подозрение. Не знаю, насколько мне удалось их разубедить.
— Посмотри на меня, Сэм.
Он взглянул на нее и расхохотался — на ее озабоченном лице тоже мелькнула озорная усмешка.
— Я боюсь за тебя, — сказала она уже серьезно. — Ты хитер и уверен в себе, но как бы тебе однажды не перехитрить самого себя.
Он притворно вздохнул и потерся щекой о ее руку.
— Вот и Данди говорит мне то же самое, но ты, прелесть моя, не пускай ко мне Иву, а я уж как-нибудь постараюсь справиться с остальными трудностями. — Он встал и надел шляпу. — Кстати, сними-ка с двери вывеску «Спейд и Арчер» и повесь табличку «Сэмюэл Спейд». Через час я вернусь или позвоню.
Спейд прошел через холл отеля «Сент-Марк», отделанный в розоватых тонах, к конторке портье и спросил рыжего денди, у себя ли мисс Уондерли. Повернувшись на миг, рыжий денди покачал головой.
— Она уехала сегодня утром, мистер Спейд.
— Спасибо.
Мимо конторки Спейд прошел в нишеобразное помещение, где за огромным столом из красного дерева сидел пухлый тринадцатилетний человек в темном костюме. На краю стола стояла призма из красного дерева и меди, на которой было написано: «Мистер Фрид».
Толстяк встал, обошел стол и протянул Спейду руку.
— Я искренне сожалею об Арчере, Спейд, — сказал он тоном человека, привыкшего соболезновать. — Я только что прочитал в «Колле». Ты ведь знаешь, что он был здесь вчера вечером.
— Спасибо, Фрид. Ты говорил с ним?
— Нет. Когда я вечером пришел в отель, он сидел в холле. Я не стал с ним здороваться. Подумал, что, может, он работает, и, зная, как вы не любите, когда к вам пристают в таких случаях, молча прошел мимо. Это как-то связано с его…
— Не думаю, но пока мы точно не знаем. Как бы то ни было, постараемся, насколько возможно, не упоминать вашего заведения в связи с этим убийством.
— Спасибо.
— Не за что. Можешь дать ты мне сведения о бывшей гостье вашего отеля, а потом напрочь забыть о нашем разговоре?
— Конечно.
— Сегодня утром из отеля уехала некая мисс Уондерли. Мне бы хотелось знать подробности.
— Пошли, — сказал Фрид, — посмотрим, чем тебе можно помочь.
Спейд не двинулся с места, а лишь покачал головой.
— Я не хочу, чтобы тут торчали мои уши.
Фрид кивнул и вышел из алькова. В холле он неожиданно остановился и вернулся к Спейду.
Вчера вечером у нас в отеле дежурил сыщик Харриман. Он наверняка видел Арчера. Может, стоит попросить его забыть об этом?
Спейд искоса взглянул на Фрида.
Лучше не надо. Это не имеет никакого значения, пока имя Арчера никак не связано с этой Уондерли. Харриман — неплохой малый, но любит языком трепать, и мне бы не хотелось, чтобы он думал, будто здесь что-то пытаются зарыть.
Фрид снова кивнул и вышел. Через пятнадцать минут он вернулся.
Она приехала в прошлый вторник, в регистрационной карточке написано, что из Нью-Йорка. Чемодана у нее не было, только сумки. К ней в номер никто не звонил, почты она, кажется, тоже не получала. Единственный, с кем ее однажды видели, — это высокий темноволосый человек лет тридцати пяти. Сегодня утром, в половине десятого, она куда-то ушла, через час вернулась, оплатила счет и попросила отнести ее сумки в машину. Мальчишка, который нес ее вещи, говорит, что машина была из туристического агентства Нэша, возможно, взята напрокат. С ее слов в карточке записано, что она уехала в Лос-Анджелес, отель «Амбассадор».
Поблагодарив Фрида, Спейд вышел из отеля.
Увидев Спейда, Эффи Перин оторвалась от машинки.
— Приходил твой друг Данди, — сказала она. — Хотел посмотреть на пистолеты.
— А ты что?
— Я попросила его прийти, когда ты будешь на месте.
— Умница. Но если он снова появится, покажи ему все мои пушки.
— Кроме того, звонила мисс Уондерли.
— Весьма кстати. Что она сказала?
— Сказала, что хочет встретиться с тобой. — Девушка взяла со стола листок бумаги и прочитала написанный карандашом текст: «Она остановилась в пансионе „Коронет“ на Калифорния-стрит, номер 1001. Спросить мисс Леблан».
Со словами «Дай-ка сюда» Спейд протянул руку. Получив листок, он вынул из кармана зажигалку, крутанул колесико, поднес пламя к бумаге и держал листок за угол до тех пор, пока он не превратился в темные завитки пепла, потом бросил остатки на линолеумный пол и растер их каблуком.
Девушка наблюдала за ним с укоризной во взгляде.
Он ухмыльнулся, произнес: «Вот так-то, дорогая» — и вышел.
Глава 4
Черная птица
Дверь номера 1001 в пансионе «Коронет» открыла сама мисс Уондерли, одетая в зеленое шелковое платье, подпоясанное ремешком. Темно-рыжие волосы, разделенные слева пробором и спадавшие волнами на правое плечо, были слегка растрепаны.
Сняв шляпу, Спейд сказал:
— Доброе утро.
Он улыбнулся, она робко улыбнулась в ответ. Но ее голубые, почти синие глаза смотрели тревожно. Наклонив голову, она неуверенно произнесла:
— Входите, мистер Спейд. — Мимо кухни, ванной и спальни она провела его в кремово-красную гостиную. — Все вверх дном. Я даже не закончила распаковывать вещи.
Она положила его шляпу на стол и села на кушетку орехового дерева. Он устроился напротив нее на обитом парчой стуле с опальной спинкой.
Она взглянула на свои пальцы, судорожно сцепила их и сказала:
— Мистер Спейд, я должна сделать ужасное… ужасное признание.
На это Спейд ответил вежливой улыбкой, которую она не увидела, так как не подняла глаз, но промолчал.
Та… та история, что я рассказала вчера, была… выдумана, — пробормотала она, запинаясь, и только теперь посмотрена на него печально и испуганно.
Ерунда, — сказал Спейд с ухмылкой. — Мы вам, собственно говоря, и не поверили.
— Значит?.. — К выражению горя и испуга в ее глазах добавилось теперь и недоумение.
— Мы поверили вашим двумстам долларам.
Вы хотите сказать?.. — Она, судя по всему, не понимала, что он хотел сказать.
Я хочу сказать, что вы заплатили больше, чем те, кто говорит правду, — объяснил он учтиво, — и настолько больше, что с вашей неправдой можно было смириться.
Она было приподнялась с кушетки, но снова села, разгладила платье на коленях, наклонилась вперед и заговорила с жаром:
— И даже сейчас вы не откажетесь?..
Спейд остановил ее, чуть подняв руку. Он хоть и насупил брови, но продолжал улыбаться.
— Это зависит от обстоятельств, — сказал он. — Самое паршивое, мисс… так кто вы на самом деле, Уондерли или Леблан?
Она зарделась и прошептала:
— На самом деле я — О'Шонесси… Бриджид О'Шонесси.
— Самое паршивое, мисс О'Шонесси, — это то, что два таких убийства подряд — она вздрогнула — всех настораживают, а полицию толкают на крайности; иметь дело с людьми стало трудно и дорого. Я не…
Он замолчал, поскольку она явно перестала слушать и просто ждала, когда он кончит.
— Скажите мне правду, мистер Спейд. — Голос ее почти срывался на истерический крик. — Я виновата в… в том, что случилось этой ночью?
