Патриция Вентворт - Убийство в Леттер-Энде. Приют пилигрима (сборник)
– Мне кажется, что кто-то пытается меня убить. – Он тут же осекся, понимая, что выглядит полным идиотом.
– Боже мой! – отозвалась мисс Сильвер. – Что заставляет вас так думать?
Он внимательно посмотрел на нее. Вот она сидит перед ним, воплощение пожилой старой девы, и смотрит на него поверх своего вязанья. С равным успехом он мог сказать ей, что идет дождь. Мысленно он отругал себя последними словами за то, что явился сюда. Она, вероятно, решила, что он невротик. Ну да, наверное, он и есть невротик. Нахмурившись, он уставился на ковер и сказал:
– Какой толк от того, что я вам все расскажу? Если я выскажу все это словами, вы подумаете, что я просто безмозглый дурак.
Мисс Сильвер еще раз кашлянула.
– Что бы это ни было, оно сильно вас тревожит. Если причин для тревоги нет, вы будете рады получить этому доказательства – не так ли? Если, напротив, для беспокойства есть основательные причины, их очень важно устранить. Почему вы думаете, что кто-то пытается вас убить?
Он внимательно взглянул на нее:
– Ну, я думал, что действительно пытались.
Мисс Сильвер переспросила:
– Пытались?
Она вязала очень быстро, как вяжут на континенте, держа руки на коленях и вперив взгляд в гостя.
– Я не имею ни малейшего представления о том, кто бы это мог быть.
– Думаю, будет лучше, если вы расскажете мне, что случилось. Ведь что-то же случилось.
Роджер с чувством кивнул:
– Вот и вы это говорите! Происходят странные вещи – от этого никуда не деться. Кусок упавшей штукатурки – это не плод моего воображения, как не плод моего воображения куча пепла там, где были газеты и ковер.
– Господи! – воскликнула мисс Сильвер. И добавила: – Прошу вас, расскажите мне все с самого начала об этих происшествиях.
Он подался вперед, не отрывая взгляда от мисс Сильвер.
– Вся беда в том, что я не знаю, с чего начать.
Мисс Сильвер еще раз кашлянула.
– Начните с начала, майор Пилгрим. – В глазах за стеклами очков промелькнула тревога.
– Самое ужасное то, что я не знаю, с чего все началось. Видите ли, дело это касается не только меня, но и моего отца. Я был на Среднем Востоке, когда умер отец, а меня не было дома очень долго. И конечно, как говорит Фрэнк, нет никаких доказательств. Но скажите мне ради Христа, отчего вдруг смирное животное, на котором отец ежедневно ездил в течение десяти лет, вдруг обезумело? Такого с этой кобылой никогда не случалось. Когда она, вся в пене, вернулась домой, все отправились искать отца и нашли его со сломанной шеей. Уильям, старый конюх, сказал, что обнаружил под седлом колючку – должно быть, кто-то ее туда положил. Но дело в том, что это не единственная неувязка. Лошадь не сбросила отца, они упали вместе, и упали они в заросли шиповника и ежевики. Но, как сказал Уильям и как говорю вслед за ним я: отчего она понесла? У нас обоих один ответ – нет никаких улик и доказательств.
– По какой причине кто-то мог желать смерти вашему отцу?
– Да в том-то все и дело! Не было никакой причины, ровным счетом никакой причины!
Выделенное интонацией последнее слово требовало пояснения:
– Вы так об этом говорите, будто была какая-то вещь, которая не могла послужить причиной, – заметила мисс Сильвер.
– Видите ли, я сам не верю в такие вещи, но если вы спросите Уильяма или любого старика в деревне, то вам скажут: все случилось от того, что отец собрался продать усадьбу.
– Такое суеверие в отношении чистой случайности?
Роджер озадаченно нахмурился, но тут же осознал смысл ее фразы.
– О да, я понимаю, что вы имеете в виду. По сути, так и есть. Наша семья владеет усадьбой с незапамятных времен. Сам я не придаю этому никакого значения – это так несовременно, если вы понимаете, о чем речь. Нет ничего хорошего в том, чтобы пытаться жить прошлым и цепляться за вещи, которые удалось захватить вашим предкам, верно? Я хочу сказать – что в этом хорошего? У нас нет денег, и если бы я решил обзавестись супругой и совладелицей, то едва ли моя избранница откликнулась бы на мое предложение. Поэтому, когда отец написал мне, что собирается продать имение, я ответил, что со своей стороны не стану возражать. Беда, правда, в том, что он так и не получил моего письма. Но деревенские жители вообще, как правило, суеверны.
– В какой форме проявляется это суеверие, майор Пилгрим?
– Знаете, все дело в стихотворении. Какой-то недоумок вырезал его в камне над камином в зале, и эти строки все время у меня перед глазами. Мы Пилгримы, а усадьба называется «Приют пилигрима». Вот это четверостишие:
Когда, надев паломнический плащ, оставит Пилгрим свой приют,
На том пути не ждут его ни слава, ни уют.
Останься, Пилгрим, ибо там, где видится тебе величественный храм,
Несчастья ждут тебя, и смерть бредет за ними по пятам.
Роджер коротко и нервно рассмеялся.
– Это, конечно, полный вздор, но я уверен, что вся деревня думает, что именно поэтому лошадь понесла, а мой отец сломал шею.
Мисс Сильвер, продолжая вязать, промолвила:
– Суеверия очень живучи. Скажите, майор Пилгрим, после смерти вашего отца переговоры о продаже имения были продолжены?
– Знаете, по существу, нет. Видите ли, в тот момент я умудрился попасть в плен, сидел в лагере для военнопленных в Италии, и дело застопорилось. Но потом Муссолини свергли, и я сумел бежать, попал в госпиталь, где меня подлечили, а потом отправили домой. Парень, который хотел купить имение, снова появился на горизонте и думал, что я продолжу переговоры с ним. Я этого не скрывал, и вот тут-то на меня обрушился потолок.
Мисс Сильвер взглянула на гостя:
– Буквально или метафорически? – Увидев, что Роджер в данный момент не был склонен к иносказаниям, она подправила вопрос: – Вы хотите сказать, что потолок действительно обрушился?
Роджер энергично кивнул:
– Да, действительно, и как обрушился! Рухнул кусок потолка со всеми этими нимфами, гирляндами и прочей лепниной. Это не самая лучшая спальня в доме – лучшая находится рядом, – но парень, живший в восемнадцатом веке, сделал там потолок, который он списал с какого-то итальянского палаццо. На такие вещи ходят смотреть туристы со всего мира. Так вот, приблизительно месяц назад кусок потолка рухнул на то самое место, где мог быть я, если бы лежал в своей кровати, а я бы там лежал, если бы не уснул над скучной книжкой в кабинете.
– Господи, но почему потолок упал?
– Потому что наверху протекла водопроводная труба, нимфы и еще бог знает кто напитались водой, отяжелели и грохнулись вниз, как груда кирпичей из перевернутой тачки. Если бы я был в кровати, меня, без всякого сомнения, убило бы.
– Скучная книга была ниспослана Провидением. Мне кажется, вы упомянули еще об одном инциденте?
Роджер кивнул:
– Это случилось неделю назад. В доме есть маленькая комнатка, которую отец использовал для хранения своих документов. Странное, скажу вам, место. Все стены от пола до потолка уставлены полками и ящичками, набитыми разными бумагами. Я собрался понемногу их разобрать и как раз в прошлый вторник решил этим заняться. Около половины шестого я выпил и тут же понял, что у меня неудержимо слипаются глаза. Я сел в кресло у камина и сразу уснул. Видимо, я спал мертвым сном, потому что пробудился только тогда, когда вся комната была в огне. Не знаю, как возник этот пожар. Из камина могла вылететь искра, упасть на разложенные на полу бумаги и поджечь их. Но почему я так крепко уснул, что не проснулся сразу? Обычно я, знаете ли, очень чутко сплю.
Мисс Сильвер подалась вперед:
– Что вы хотите этим сказать?
Он сурово насупился.
– Думаю, что кто-то подсыпал в выпивку снотворное и поджег бумаги, – ответил Роджер Пилгрим.
Глава 4
Мисс Сильвер аккуратно отложила вязанье на подлокотник кресла, поднялась и, неторопливо подойдя к письменному столу, села за него, потом извлекла из ящика ученическую тетрадь в ярко-зеленой обложке и обратилась к Роджеру Пилгриму:
– Может, вы сядете сюда, так будет удобнее. Я хочу кое-что записать.
Мисс Сильвер терпеливо ждала, раскрыв тетрадь и держа в руке остро отточенный карандаш, пока Роджер усаживался на стул с прямой спинкой за стол напротив нее. Тон ее голоса сохранил прежнюю вежливость, но заговорила она быстро и по-деловому:
– Если эти два случая на самом деле были покушениями на вашу жизнь, то вы, несомненно, нуждаетесь в помощи и защите. Но мне хотелось бы знать еще кое-какие детали. Вы говорили о протекшей трубе. Полагаю, вы внимательно ее осмотрели. Была ли она намеренно испорчена?
Роджер смущенно посмотрел на мисс Сильвер:
– Собственно, текла не труба, а кран.
Мисс Сильвер укоризненно посмотрела на Роджера.
– В этих делах очень важна точность, майор Пилгрим.
Он снял очки и принялся протирать их темно-синим носовым платком. Без очков взгляд его стал беспомощным и беззащитным. Он отвел глаза в сторону.
