Рид Коулмен - Хождение по квадрату
Я ничего не знаю, да и не интересуюсь тем, что произошло с Филипом Роско и Питом Клэком. Ничего не знаю про Нэнси Ластиг, Марию, Дуби, Медведя, Терезу-уже-не-Хики, Энцо Сику или маму Бобби Клингмана, но с течением лет иногда почему-то вспоминаю их. Я уверен в одном — Дуби стал дизайнером суперкомпьютеров. Бар «Свинья Генри» по-прежнему находится в Датчесе, значит, и Тина Мартелл там.
Тайрон Брайсон скончался 7 августа перед рассветом. Он был похоронен на кладбище в Коннектикуте — этот подарок сделала ему Католическая церковь. Мне не удалось компенсировать епархии затраты на похороны и службу. Сестра Маргарет узнала, сколько денег ушло, и я передал в дар хоспису такую же сумму. Мне позволили оплатить могильную плиту:
Тайрон Брайсон
Умер 7 августа 1978 года.
Человеку, пожелавшему совершить перед смертью
правильный поступок и совершившему его.
Вечный покой тебе и таким, как ты
Фрэнсис Малоуни-старший умер во сне 12 сентября 1997 года. Кэти и Сара очень переживали, а я хоть и не плясал от радости, но был рад, что фарсу конец. Многолетняя лояльность сделала свое дело. Но передышка длилась недолго.
Среди прочего Кэти унаследовала содержимое банковской ячейки: ценные бумаги, драгоценности и конверт, адресованный нам обоим. В конверте была записка и квитанция на вещь, хранившуюся в холодильнике. В записке Малоуни просил сразу же забрать ее. «Наверное, мамино свадебное платье», — высказала предположение Кэти. Мне показалось, что она угадала. Увы…
Синяя парка Патрика, выглядевшая точно так же, как в тот день, когда я бросил ее в лицо Малоуни, — вот что было в ячейке. Вначале Кэти не поняла. Во взгляде читалось удивление: «Что это такое? Здесь какая-то Ошибка. Ты уверен, что это та ячейка?» Потом она догадалась: «О господи!»
Кэти гладила куртку ладонями, ласкала ее, словно это был сам Патрик, а не его одежда. Я ничего не говорил. У меня большой опыт по части умолчания, хотя на сей раз оно меня не спасет. В левом кармане куртки была записка, написанная рукой Фрэнсиса Малоуни.
«Твой приятель передал мне ее 17 февраля 1978 г. Спроси, откуда она у него и почему он взял с меня клятву хранить тайну. Разве он тебе не сказал, что нашел Патрика?»
Подобно Тайрону Брайсону, дотянувшемуся до меня сквозь годы, Фрэнсис Малоуни добрался до меня из могилы. Внезапно меня осенило — я понял наконец смысл той его улыбки и вопроса о привидениях. Он таки отомстил, осуществив то, что задумал утром 17 февраля 1978 года. В тот день мы сцепились из-за Патрика, и тогда же он впервые спросил меня о привидениях. Да, я недооценил жестокость моего тестя и его умение причинять людям боль.
Когда Кэти задала мне вопросы, что я мог ей ответить? Ну да, я мог бы длить обман и все отрицать, но такая линия поведения оказалась порочной. В записке Малоуни называл меня «приятелем» Кэти, то есть он спрятал куртку еще до нашей свадьбы. Проверить дату было очень просто. Как мне было убедить Кэти, что ее отец так сильно меня ненавидел, что двадцать лет назад запланировал мое уничтожение? Сделать это я мог, только бросив тень на человека, утрату которого она все еще тяжело переживала и который все эти двадцать лет вел себя по отношению ко мне безупречно. Я ни при каких условиях не стал бы этого делать: я устал, надоело притворяться и лгать Кэти.
Сказать ей правду было бы во сто крат хуже, ибо правда выглядела намного отвратительнее и сложнее лжи. Мне все равно пришлось бы очернить человека, о котором она скорбела, вот только не удалось бы ограничиться туманными намеками на антисемитизм ее отца. Пришлось бы рассказать о жестоком нападении Малоуни на трансвестита, сообщить о гомосексуализме Патрика и о том, как отец предложил Патрику свое оружие. Открылся бы и тот факт, что именно Малоуни стоял за моими сломанными ребрами и сожженным автомобилем, — а я ведь тогда солгал. Хуже всего было то, что я действительно нашел Патрика и благородно отпустил его, а потом промолчал.
Главное же — я ничего не мог доказать! Отчет Отдела собственной безопасности, который я списал со счетов несколько лет назад, был набором разрозненных фактов — полуправды-полулжи. Рико и Донохью были мертвы, и я почему-то сомневался, что отставной старший детектив Салли — Салливэн — кинется мне помогать. В любом случае я погиб. Таков был коварный замысел Фрэнсиса Малоуни.
Как я и думал, именно мое долгое молчание довело меня до края. Кэти приняла как данность то немногое, что я ей сказал. Она ведь не была слепой и поняла: ее отец способен на жестокость гораздо большую, чем та, что он проявлял в семье. Кэти удивилась, что Патрик был геем, но ей хотелось думать, что ему удавалось скрывать это от всего мира. Зато мою ложь она считала непростительной. Никто — ни теперь, ни в будущем — не должен ни от чего ее ограждать. Как я осмелился допустить, чтобы она и ее семья продолжали страдать, узнав, где Патрик? Кто я такой, чтобы играть роль Бога? Действительно, кто? Наш брак, повторяла она, обман, уловка, игра. Все, что я мог сказать в свою защиту: Сара — не обман.
Через несколько недель я переехал в другую квартиру поблизости от нашего магазина на Колумбия-авеню.
*Они нашли тело Патрика за пятьдесят минут. Оно было именно там, где указал Тайрон Брайсон. Во время эксгумации я рассматривал старинные надгробия. Какое из них стоит на могиле Гудини? Медэксперт идентифицировал тело, как принадлежащее Патрику, по зубной карте. Слона Эдди Баркера не было в живых, и его не могли наказать за это. Он умер от СПИДа в Африке в 1989 году.
Мы с Кэти объявили о прекращении огня на время похорон. Сестра Маргарет приехала из Коннектикута, и я оплатил сестре Джека проезд из Дайтона. Арон и Синди тоже приехали. Ронни, Мириам, Хоуп и Джимми прилетели из Альбукерке. Сара, которая на следующий день должна была уезжать в Анн-Арбор, сердилась, словно винила Патрика за то, что произошло с браком ее родителей. Хотя мы с Кэти не объясняли, почему расстались, Сара знала — это каким-то образом связано с обстоятельствами его исчезновения. Когда-нибудь, но не сегодня, думал я, мне придется сказать, что именно исчезновение ее дяди Патрика стало причиной знакомства ее родителей.
После кладбища мы собрались на небольшую печальную вечеринку в доме Арона в Дикс-Хилл, на Лонг-Айленде. Сестра Джека все благодарила меня за то, что я устроил ее приезд сюда. Я ответил, что это самое меньшее, что я мог сделать. «Пусть это будет моим способом извиниться перед Джеком за то, что я усомнился в его вере в Патрика». Она сказала, что Патрик точно меня простил.
Сестра Маргарет имела огромный успех у всех, кроме Кэти. Я думаю, она чувствовала себя неуютно в присутствии монахини. Наверно, церковь и ритуал похорон пробудили в ней воспоминания, которые она считала ушедшими навсегда. То, что она давно перешла в иудаизм, не означало, что полученное воспитание исчезло без следа. В церкви я заметил, что она невольно шевелила губами в ответ на слова священников. Должно быть, ею владели противоречивые чувства.
Сестра Маргарет попросила меня проводить ее до машины.
— Ваша дочь просто красавица, — сказала она.
— Ладно вам, сестра, — с иронией заметил я, — вы это говорите в третий раз. Зачем вы меня сюда выманили? Не думаю, что у нас есть время съездить за пиццей Рея.
— Я вижу, вы с вашей женой все еще не воссоединились?
— Да.
— Вы так решили?
Я покачал головой:
— Так хочет Кэти.
— А я так не думаю.
— Вам пора завязывать с гаданием по чаинкам, сестра. — Я погрозил ей пальцем. — Не думаю, что Небесный Отец одобряет это.
— Не упустите время, Мо, — посоветовала она, прикоснувшись к моей руке. — В отличие от мистера Брайсона, вы еще можете попытаться… что-то исправить.
— Но как?
— Как-нибудь, — сказала она, убирая руку. — Подумайте об этом. Вы сами почувствуете, когда момент настанет.
Я следил за отъезжавшей машиной, пока она не скрылась за поворотом подъездного пути.
*Мы с Кэти вместе поехали провожать Сару в университет. Анн-Арбор — красивый городок, и Сара, по-видимому, тотчас им очаровалась. Я устроил так, чтобы попасть на домашнюю игру «Россомах» против «Индианы». Мы с Сарой любим вместе ходить на футбол. Убедившись, что все в порядке, я отправился домой. Кэти осталась — чтобы еще раз проверить, как она устроилась.
Прошло несколько недель, и я пригласил Кэти на обед. Вошел в дверь дома, который привык считать своим, и протянул жене сверток
— Что это? — с подозрением спросила она.
— Жест.
— Нет, Мо, что в коробке?
— Поэма — та самая, которую ты просила дать тебе почитать много лет назад. А я всегда стеснялся.
— Андреа… Андреа Коттер.
Когда я зааплодировал, Кэти улыбнулась мне своими тонкими губами… Как же давно я не видел ее улыбки! Она начала читать, но взгляд ее все время отвлекался на то, что лежало в коробке. Китайский иероглиф, обвитый стеблем красной розы.
