Жак Робер - Кто-то за дверью
- В Грецию, но не в жену. В любви он ленив. Любовь требует много сил. Она мучительна, невыносима! Тому есть доказательство - некоторые умирают от любви.
- Ты не в своем уме! Ведь если она вышла за него замуж, значит, он все-таки сумел ее покорить.
- Да, конечно, вначале он вел себя как надо. А потом, когда дело было сделано, он уже не церемонился!
- Довольно мелкая причина.
- Возможно, это мелкий человек. Бывают и такие мужья. Я решительно не согласен. Пусть он грешен, мой герой,
но тогда из гордости. Он ни минуты не мог предположить, что жена способна его обмануть, его, агреже, его, сверхчеловека.
Пюс не возражает. Она идет еще дальше:
- Он даже изобрел систему, чтобы оградить себя от неприятных сюрпризов. Я прямо слышу его слова: "Если жена изменит мне, такому человеку, выдающемуся знатоку Акрополя,- или там двигателей внутреннего сгорания,- мне останется только ее презирать".
Признаться, я потрясен. Вспоминаю вдруг, что почти то же самое, исключая Акрополь и двигатели внутреннего сгорания, сказал однажды Пюс.
Возвращаюсь к письменному столу, хватаю ручку и склоняюсь над моим листком. Пишу: "Он думал, что испытывает лишь презрение к жене, если она ему изменит. Однако, когда это случилось, с изумлением обнаружил, что терпит адские муки".
Меня вдруг словно жаром обдало. Я хорошо знаю это ощущение - будто пьешь медленными глотками крепчайшее вино. При этом у меня делается какой-то странный взгляд. Пюс отлично известно, что это означает. Лед тронулся. Мое перо, как породистый скакун, только и ждет, чтоб устремиться по бумаге. Я еще не нашел решения, не придумал гениальную месть, но я почувствовал, как забилось сердце моего персонажа. Он ожил. Он не стоит более, застыв на набережной в тумане, словно ему нездоровится. Он продолжает путь, он идет прямо туда, куда должен идти.
- Я оставлю тебя одного,- говорит Пюс.- Мне кажется, дело пошло на лад. И потом виски подействовало - глаза просто слипаются.
Она подходит к окну, раздвигает шторы.
- Здесь можно задохнуться, - говорит она, приоткрывая окно.
Пюс взяла привычку поступать, не спрашивая моего мнения. И это неплохо, потому что сам я никогда не знаю, холодно мне или, наоборот, жарко.
Вдруг вдалеке слышится сирена входящего в порт судна. Будто жалобный зов моего детства. До последнего своего вздоха не перестану любить эти сирены. Пронзая насквозь, они поднимают меня ввысь и на крыльях неизвестности уносят далеко от себя самого.
- Совсем как в твоем романе,- замечает Пюс, слегка наклонившись через окно.- Ужасный туман. Даже набережную не видно. Не забудь прикрыть окно, когда пойдешь спать.
Она уже знает, что сегодня я буду работать допоздна. Проходя мимо стола, она останавливается и смотрит на меня так долго и пристально, что глаза ее начинают чуть косить.
- Знаешь,- говорит она наконец,- я совершенно уверена, что ты найдешь эту свою месть. У тебя есть одно большое достоинство - ты упорен. Уж если ты за что-нибудь берешься, то доводишь дело до конца.
Затем она идет к лестнице. Слежу за ней взглядом, охваченный внезапной растерянностью, готовый сказать все равно что, лишь бы задержать ее еще хоть ненадолго.
- Когда у тебя поезд?
Уже ступив на первую ступеньку, она останавливается и смотрит на меня с каким-то странным волнением.
- В восемь утра.
И добавляет с натянутой усмешкой:
- Хоть раз в жизни поднимусь, когда и все порядочные женщины.
Сам не очень в это веря, предлагаю проводить ее на вокзал.
- Когда ты встаешь в такую рань, ты потом весь день чувствуешь себя разбитым,- справедливо замечает Пюс.- А потом, знаешь, вокзальные перроны мне противопоказаны - плакать от них хочется. То есть если меня провожают с платочком...
Она опять смеется деланным смехом, который причиняет мне почти физическую боль. Все это виски, поглощаемое ею, отнюдь не укрепляет нервы.
- Ты ничего не хочешь передать моему брату? - неожиданно спрашивает Пюс.
А вот этого не надо было говорить. Я ненавижу Андре, я всегда его ненавидел и никогда не мог понять, почему. Не потому ли, что Пюс каждый раз, когда едет в Париж, останавливается у него. Я чувствую, что их связывает некое сообщничество, которое было между ними всегда. И мне кажется, будто он ее у меня похищает.
К тому же Андре Дюверже - полная противоположность мне: крупный предприниматель, низенький, ростом с метр шестьдесят, весом в девяносто кило мужчина. Он - владелец фармацевтической лаборатории, и все, что его интересует в жизни,- это "делать деньги". На эти деньги он покупает большие, бросающиеся в глаза вещи: американские автомобили, моторные лодки, холодильники, куда можно засунуть целого быка.
Это невозмутимое, всем довольное существо, от которого не ждешь сюрпризов, которое ни из-за чего не переживает, тогда как я переживаю из-за всего. Мне отвратительна его манера одеваться и то, как он питается. Я в ужасе от его квартиры. Андре наводит на меня скуку. Смертельную скуку.
В очередной раз я говорю об этом Пюс. Говорю со злостью, в которой прекрасно отдаю себе отчет.
- И все из-за того, что один раз в году я провожу у него две недели! спокойно замечает Пюс, поднимаясь по лестнице.
- Два раза в год! Три раза в год! По-моему, ты вообще живешь в Париже!
Ах, злонамеренность! Я мог бы написать о ней целый роман. Сознательное, заранее обдуманное зло.
Сейчас она поднимется по лестнице и скроется наверху, и я окликаю ее сдавленным от подступившего отчаяния голосом:
- Дорогая!
Она в изумлении останавливается на последней ступеньке и наклоняется через перила:
- Да. В чем дело?
- У тебя большой багаж?
Меня вдруг страшно интересует этот вопрос.
- Большой желтый чемодан и черный баульчик.
- Как обычно.
- Да, как обычно,- повторяет Пюс.
Кто мог бы обнаружить яд в этих совсем простых словах, которые обжигают меня и должны причинять боль и ей?
Теперь она исчезает. По-настоящему. Ее нет в моем мире. Словно никогда и не было. Однако она по-прежнему здесь. Присутствует, как эти "духи", что населяют старые английские сказки. Как присутствуют умершие, те, что умерли совсем недавно.
Я не могу оторвать взгляд от опустевшей лестницы, где наверху еще витает, наверное, ее аромат. Как же долго не исчезает след, оставленный женщиной, которую любишь!
ГЛАВА 2
Я медленно возвращаюсь к письменному столу. Сажусь, беру ручку. То радостное вдохновение, которое посетило меня несколько минут назад, прошло. Все же я заставляю себя писать.
"Он двигался навстречу розоватому свету, сиявшему, подобно маяку в открытом море. Он представлял себе все это застывшее равнодушие вокруг него, там, за занавесками. Необъятный сон. Покинутый город".
Откладываю ручку. Не идет. Меня не волнует мой герой. О себе я думаю, о своей судьбе, которая ускользает из-под моего контроля и которой я поклялся когда-то управлять.
Я встаю. Мне хочется взглянуть на собственную физиономию, и я останавливаюсь перед зеркалом в красивой, искусно сделанной раме,восемнадцатый век,- которое Пюс притащила ь последний раз, вернувшись после очередной эскапады
Сомнений нет у меня лицо человека, испытывающего чувство страха. Сначала видны только мои глаза. Они сверкают мрачным огнем, и в этом причина моего былого успеха у женщин - глаза обманывают, верится, будто огонь в них зажжен страстью, а страсть привлекает, она лестна. Но я, я-то знаю, что этот диковатый блеск придавал моим глазам всегда только страх.
Страх перед чем? Перед всем. Страх перед жизнью и противоположным ей смертью. Страх перед поступками и принятием решений. Страх сдвинуться с места. Страх перед Парижем. Страх перед людьми.
Особенно страх перед людьми. Чем дальше, тем больше меня пугают мои ближние. Мне действительно кажется, что они задумали меня погубить. У меня впечатление, будто наше человеческое общество ничто иное как общество насекомых, занятых пожиранием друг друга. Почему Сотворенное может выжить, лишь питаясь собственным трупом? Вот в чем величайшая загадка. Собака, пожирающая кошку, пожирающую птичку, пожирающую мошку. Человек, пожирающий человека.
Несомненно, решиться на эту ссылку меня заставил мой страх. Я нашел тысячу причин, чтобы схорониться в Дьеппе и заодно похоронить здесь Пюс. Пюс, которая создана для жизненной круговерти. Как только мне исполнилось тридцать восемь лет, я заявил, что лишь в уединении смогу создать свои самые значительные произведения, замыслы которых зреют во мне. Надо было удалиться от света, его пустой суеты.
А возвращение к истокам! И это тоже провозгласил я для себя! Каждый день стану бродить у моря. Лягу лицом в песок. Соленый запах водорослей. Струящийся свет солнца. Порывистый ветер. Поэма! Оратория! Родник, божественный родник! Ох, я и нагулялся! В первый же день прошел десять километров, возвратился совершенно разбитый и больше уже не выходил. Нет, если быть точным, каждое утро я иду пешком за газетой в табачную лавку, что находится в трехстах метрах от дома.
