Рут Ренделл - Если совершено убийство
На переднем стекле следующего автобуса было написано: «СТАНЦИЯ „КЕНБЕРН-ЛЕЙН“. Уэксфорд не хотел спрашивать улыбающегося кондуктора, уроженца Вест-Индии, сколько стоит билет до кладбища, чтобы тот не посчитал его за какого-то любителя достопримечательностей, над которыми он сам насмехался. Однако в Лондоне он чувствовал себя не очень уверенно, поэтому произнес: „До конечной, пожалуйста“ — и откинулся на сиденье, делая вид, что решил последовать банальному совету, который дают каждому туристу, и заключающемуся в том, что Лондон лучше всего рассматривать с империала автобуса.
Маршрут проходил до Холланд-парк-авеню, потом по Ледброк-Гроув, но когда автобус свернул на Элджин-Крессент, Уэксфорд потерял ориентиры: он не представлял, как теперь сможет узнать, что они уже проехали Норт-Кенсингтон, или Ноттинг-Хиллз, или что-то там еще, и въехали в Кенберн-Вейл. По полуразрушенным террасам, которые по описанию Крокера должны находиться по соседству с кладбищем? Но ведь за тридцать лет на этом месте наверняка построили многоэтажные башни и целые жилые микрорайоны.
Тут он увидел надпись: «ЛОНДОН, КЕНБЕРН. КОПЛЕНД-ХИЛЛЗ». На всех табличках с названиями улиц — Копленд-Террас, Хейделберг-роуд, Борнемут-Гроув — было указано почтовое отделение: «Вест-15».
Значит, уже совсем близко. Ощущение оскорбленного достоинства сменилось волнением. Автобус описал что-то вроде круга и въехал на Кенберн-Лейн — широкую оживленную улицу без единого деревца с азиатскими продуктовыми магазинами, маленькими пабами времен королей Эдуардов VI и VII, лавками ростовщиков и табачными лавочками. Уэксфорд задумался было, как он сможет найти кладбище, как вдруг, после того как автобус достиг вершины холма, слева от него возник огромный портик с колоннами из желтого песчаника. Отделанные металлом ворота, огромные, как ворота какой-нибудь крепости на Востоке, были открыты. На их фоне рабочий, красивший черной краской почтовый ящик, казался карликом.
Уэксфорд позвонил в колокольчик и вышел из автобуса, остановившегося по требованию. Место было открытое, и холодный ветер сразу же обхватил его. Уэксфорд поднял воротник пальто. Тяжелое, свинцовое небо казалось наполненным снегом. Вокруг не было видно ни туристов, ни полицейских машин, ни рабочих и ни одного хоть какого-нибудь служителя, к примеру того же Траппера, который стоял бы у входа в сторожку и с которым можно было бы перекинуться словечком, проходя под аркой.
Оказавшись на территории кладбища, Уэксфорд вспомнил слова Крокера о том, что оно огромное и странное, и это не было преувеличением. Однако доктор забыл упомянуть, что оно, возможно из-за размеров и нехватки персонала, было страшно запущенным. Уэксфорд продолжал стоять, созерцая раскинувшуюся перед ним дикую панораму.
Прямо напротив него было одно из тех сооружений, которыми гордятся большие кладбища и назначение которых вызывает сомнения. Это была не часовня и не крематорий; здесь, вероятно, находились служебные помещения и туалеты для присутствующих на похоронах. По стилю это напоминало собор Святого Петра в Риме. Нет, конечно же это сооружение не было таким грандиозным, но все же довольно большим. К несчастью для обитателей Кенберн-Вейл, воздвигший его архитектор не был Берини[6]: купол казался слишком маленьким, колонны — слишком толстыми, а само сооружение сделано из того же желтого песчаника, что и портик у входа.
Этот же материал пошел и на изготовление двух рядов колони, стоящих справа от этого «собора Святого Петра», словно две обхватывающие руки, которые встречались через несколько сотен метров у арки, увенчанной фигурой крылатой богини Победы. Между ними и внешними стенами кладбища, за которыми виднелась больница Святого Биддалфа, тянулись две полосы заброшенной земли — настоящие джунгли из кустарников и деревьев, среди которых то тут, то там проглядывали верхушки надгробных памятников.
Были предприняты попытки привести в порядок территорию между колоннами: густую траву скашивали, кусты подстригали, очищали загрязненные памятники — ангелов с мечами, лафеты, разрушенные колонны, плачущих Ниоб[7], египетские обелиски и еще две гробницы размером с небольшой дом, стоявшие рядом с «собором». Напрягая зрение, Уэксфорд прочитал, что в одной из них была захоронена принцесса Адальберта Мекленбург-Штрелиц, а в другой — его светлость великий князь Вальдемар Рец.
Место было каким-то нелепым: грандиозный некрополь, поглотивший огромное количество земли, на которой лучше было бы приютить бездомных Кенберна. Вид его был очень зловещим и внушал благоговейный ужас.
Никогда раньше — ни в морге, ни в домах, где происходили убийства, — Уэксфорд так сильно не ощущал гнетущего холода смерти. Крылатая богиня сдерживала коней, рвущихся в почти черное небо, а между арками колоннады стояла стена мрака. Он почувствовал, что ни за что на свете не пройдет между этими арками, чтобы прочитать надписи на бронзовых табличках, прикрепленных к влажным желтым стенам. Даже если бы ему посулили вернуть здоровье и молодость, он не согласился бы провести здесь ночь.
Уэксфорд поднялся по ступенькам, чтобы осмотреть кладбище. Он его увидел, и этого было довольно. К счастью, склеп Монфортов должен был находиться где-то между стеной и колоннадой. Он сразу понял это, потому что только там росли падубы, и страшно обрадовался, что ему не придется обследовать внутреннюю часть кладбища, где находились чудовищные, причудливо украшенные надгробия и где над всем этим, словно зловещий падший ангел, царила крылатая Ника.
Но как только Уэксфорд спустился по ступенькам и вышел на тропинку, которая вела в правую часть кладбища, он обнаружил, что внизу было так же неприятно, как и наверху. Крылатая богиня и колоннада были скрыты за деревьями, да и самих деревьев здесь было так много (казалось, были собраны все существующие вечнозеленые разновидности) и росли они настолько бесконтрольно, что представляли собой даже некоторую угрозу: из-за них на тропинке было очень темно. Их стволы до высоты плеч были скрыты плющом и густыми кустами ежевики, из-за которых вначале стали проглядывать очертания могильных камней, а затем, когда тропинка пошла параллельно внешней стене, появились очертания все более крупных гробниц.
Уэксфорд хотел было посмеяться над одной из высокопарных надписей, но смех застрял у него в горле: нелепость надписи пересилило ощущение чего-то мрачного и зловещего. Оно возникало от фигур из бронзы и камня, казавшихся таинственными и какими-то уродливыми из-за проросшего в них мха и глубоко въевшейся грязи. Они будто бы притаились под стелющимися усиками растений, и, когда ветер проникал сюда сквозь разрушенную каменную кладку и шелестел глянцевыми листьями, казалось, что фигуры оживали. Над головой была лишь узкая полоса совершенно тернеровского неба — грозового и черного. Уэксфорд пошел дальше, глядя только вперед.
В тот момент, когда он начал ощущать, что его плоть и кровь начинают стынуть, Уэксфорд очутился у склепа Монфортов. Это было сооружение размером с небольшой коттедж и еще более отвратительное, чем на фотографии: она не могла передать этот запах плесени, которым веяло из полуоткрытой двери, и особенно неприятное впечатление, которое оставлял отвратительный зеленый мох, ползущий по лицу воина и лапам убитых львов.
То же самое можно было бы сказать и о надписи, появившейся в газете. Она совершенно не была похожа на другие эпитафии, встречавшиеся Уэксфорду на кладбище, так как в ней ничего не было сказано о тех, кто покоился в этом склепе. Медная табличка позеленела, однако сама надпись, сделанная из какого-то нетускнеющего металла — может быть, золотой фольги? — оставалась совершенно четкой:
«Безумец тот, кто задаст вопросы. Безумец дважды — отвечающий на них. Что истина есть? То, что сам считаешь верным. А красота? Лишь то, что видят очи. Что правда и неправда? Одна сегодня, завтра, может стать, другая. А истинна лишь смерть».
Последний из Монфортов призывает:
«Прочти и следуй дальше,
Оставив свое мненье при себе».
Эта эпитафия, если ее можно было так назвать, настолько заинтересовала Уэксфорда, что он достал из кармана клочок бумаги, карандаш и записал ее, затем толкнул дверь, ожидая услышать скрип, но ни звука не последовало. Наверное, мистер Траппер смазал петли маслом. И все же скрип, наверное, подействовал бы успокаивающе. Внезапно Уэксфорд понял, что этот благоговейный страх и тревога, которые он испытывал, были от глубокой тишины: войдя на кладбище, он не слышал ничего, кроме шуршания мертвой листвы под ногами и шелеста ветра.
Внутри склепа было не так уж темно — абсолютная темнота была бы не так неприятна. Слабый сероватый свет падал на ступени сквозь узкое окно на задней стене. Уэксфорд спустился по ступеням и оказался в помещении размером около десяти квадратных метров. Покойные Монфорты покоились не в гробах, упоминавшихся мистером Траппером, а в каменных саркофагах, лежавших на специальных постаментах. В центре располагался почти полностью высохший бассейн, до смешного напоминающий ванночку для купания. Он не мог себе представить, для чего был нужен этот бассейн. Приблизившись к саркофагам, Уэксфорд увидел, что они стоят в два ряда, а между ними узкий проход. Именно в этом проходе на сыром каменном полу и было обнаружено тело.
