Барбара Вайн - Пятьдесят оттенков темноты
— Я Тони Пирмейн, — сказал мужчина. — Как поживаете?
Я представилась, но, полагаю, пока они ехали в машине, Иден уже вкратце рассказала ему, что он здесь увидит.
— Все ушли, — сообщила я, перекрикивая Джейми.
— Все?
Интересно, откуда я знала, даже тогда, что Иден притворяется? Наверное, она была плохой актрисой.
— Разве ты не знаешь, что Вера здесь?
— Вера? Здесь?
Разумеется, это было неожиданно. Вернее, было бы неожиданно, если бы она не знала.
— Ну конечно. Это Джейми. Ты его не узнаешь?
— В таком возрасте они быстро меняются. Ты не можешь что-нибудь сделать, чтобы прекратить этот ужасный крик?
Тони Пирмейн протянул руки и взял у меня Джейми. Произошло чудо. То ли от него приятно пахло, то ли он излучал уверенность, передававшуюся не с помощью пяти чувств, а как-то иначе, но приятель Иден являл собой олицетворение безопасности, безмерной доброты и сердечности, надежных рук. Как бы то ни было, Джейми почувствовал это и заткнулся. Он прижался лицом — снова мокрым, липким и потным — к гладкой ткани блейзера Тони и замолчал, лишь изредка сглатывая, как будто никак не мог отдышаться. У бедного Тони был дар общения с детьми. Он любил детей, и они отвечали ему взаимностью, тянулись к нему, как булавки к магниту, становясь в его присутствии тихими и послушными. Трагедией всей его жизни стало то, что своих детей у него не было, а единственный ребенок, которого он мог полюбить и который мог полюбить его, волею обстоятельств испытывал к нему отвращение.
В тот вечер Джейми в первый раз увидел Тони. Когда я рассказала ему, как Тони взял его на руки и успокоил, он отказывался верить, не желал слушать и настаивал, что я ошибаюсь. Наверное, это был другой приятель Иден, а не Пирмейн, холодный, безразличный и избавившийся от него при первой же возможности — впрочем, это было в традициях семьи Лонгли, начавшихся с Хелен и продолжившихся Фрэнсисом. Но именно Тони, а не кто-то другой совершил это чудо. Я стояла в холле, испытывая огромное облегчение, наслаждаясь восхитительной тишиной и почти не осознавая, что за моей спиной стоит Иден.
— Куда они пошли?
— Прогуляться. В Вест-Энд. Может, в кино.
— Какая досада!
Я провела Иден и Тони в гостиную. Их молодость и красота, их новенькая элегантная одежда подчеркивали недостатки дома, в котором за шесть военных лет ни разу не красили фасад и не меняли мебель. Пружины кресла, в которое опустился Тони с Джейми на руках, лопнули, и сиденье провалилось почти до пола. В доме не было ни спиртного, ни кофе, а чая осталось совсем немного. Я чувствовала, что Иден в любую секунду может спросить, почему я не предлагаю им что-нибудь выпить. Единственное, что у меня было, — апельсиновый сок с газированной водой, очень похожий на эрзац. Я хотела предложить «государственный» апельсиновый сок Джейми, но испугалась гнева Веры. Холодильника у нас, конечно, не было, и сок я могла подать только теплым.
Время приближалось к восьми, а мои родители с Верой вряд ли вернутся раньше половины одиннадцатого. Джейми заснул, и Тони отнес его наверх. Но не стал сразу возвращаться, а присел у кроватки и подождал немного, желая убедиться, что ребенок спит. На Иден были очень красивые туфли из белой кожи, открытые, с дырочками и высокими каблуками. Всем остальным приходилось довольствоваться сабо на деревянной подошве. Я до сих пор не знаю, где и как она их достала. Два, три и четыре года спустя мы все еще выстаивали в длинных очередях ради шанса стать обладателем пары сандалий «Джойс». Но у Иден всегда имелись знакомые, которые могли достать ей вещи, были связаны с черным рынком, ввозили в страну товары в чемоданах дипломатов и школьных рюкзаках, торговали талонами на одежду, умели обойти очереди и хранили товар «под прилавком» специально для нее. Иден сидела в другом кресле, чуть лучшего вида, и созерцала эти туфли, поглаживая правую ногу, покоившуюся поверх левой; она смотрела на правую туфлю, слегка склонив голову набок, так что длинный локон золотистых волос свесился вперед. Потом, не поворачивая головы, сказала мне:
— Он один из Пирмейнов — ну, ты знаешь.
Я не знала. Мне стало стыдно моей старой белой блузки и широкой юбки в сборку.
— Полагаю, ты иногда ходишь в магазины, правда?
— Ах, этот Пирмейн, — сказала я. — Ты имеешь в виду Брюстера и Пирмейна?
Сван и Эдгар, Дебенхэм и Фрибоди, Маршалл и Снелгроув, Брюстер и Пирмейн.[50] Я расстроилась. Начала стесняться Тони, хотя раньше чувствовала себя раскованно. Хотела спросить Иден о том вечере в театре, но после этого открытия по поводу Тони почему-то не решилась. А Иден, если можно так выразиться, воспользовалась ситуацией и, словно почувствовав благоговейный страх, вызванный ее словами, прибавила:
— Я познакомилась с ним на вечеринке у леди Роджерсон.
Должна ли я была знать, кто такая леди Роджерсон? Может, Вера говорила мне, когда сообщала о «демобилизации» Иден? До меня дошло, как мало я знаю о тетке.
— Леди Роджерсон относится ко мне как к дочери. Естественно, я сопровождаю ее, когда она едет в Фонтлендс. Мы снова собираемся на двенадцатое.
Меня эта фраза поставила в тупик. Думаю, прошло года два, прежде чем я поняла, что Фонтлендс — это деревенское поместье Пирмейнов в Йоркшире (с куропаточьей пустошью), леди Роджерсон — пожилая женщина, у которой Иден была компаньонкой, а «на двенадцатое» означает двенадцатое августа, когда начинается охота на куропаток. Иден спросила, когда вернутся остальные, и, услышав, что часа через два, объявила, что они вряд ли будут ждать. Вернувшийся Тони сообщил, что «бедный паренек» крепко спит, и спросил, слушала ли я сегодня радио. Интересно, подумала я, какие еще могут быть новости?
— Мы сбросили на японцев новую бомбу, — сказал Тони.
— Какую? — Мне было не очень интересно. — Вроде «Фау-2»?
— Похоже, больше, — ответил он. — На город Хиросима, или как он там правильно называется. — Тони произнес «Хиро-шима». — Война на Дальнем Востоке теперь закончится, вот увидите. Я оставил дверь к пареньку открытой, чтобы вы могли услышать, если он снова заплачет.
Они уехали на красном спортивном автомобиле. Замечание Тони о том, что я собираюсь убить Джейми, было единственной шуткой — или даже намеком на шутку, — которую я от него когда-либо слышала. Его семья владела универсальным магазином, а кузина была замужем за итальянским аристократом. Тони был скучен, как стоячая вода, и богат, как золотой прииск. Кроме того, он был красив — куда там Чеду, бедному, непривлекательному и открывавшему рот только затем, чтобы сказать что-нибудь интересное, забавное или провокационное. Иден выглядела довольной, когда уезжала; дурное настроение, в которое она пришла, увидев, что ни Веры, ни моих родителей нет дома, рассеялось. Разумеется, даже в их отсут-ствие она достигла почти всех целей, поставленных перед этим визитом, а если Вере не было от этого никакой пользы и для нее ситуация даже немного ухудшилась, тут уж ничего не поделаешь.
Мой отец считал себя представителем среднего класса. Он все время повторял это — со стыдливой гордостью. О чем отец никогда не говорил вслух, так это о том, что у среднего класса, в отличие от бедных и богатых, не бывает супружеских измен, хотя это был важный аспект его убеждений. Ему даже в голову не приходило, что его сестра может быть неверна мужу. Отец с матерью не очень ладили, и даже нельзя утверждать, что в глубине души они любили друг друга, я уверена, что не любили, но, пока мать жива, мой отец не мог даже подумать о другой женщине. Для него это было равносильно воровству или мошенничеству в банке. Поэтому когда Джеральд вернулся домой и они с Верой почти сразу расстались, отец не стал задаваться вопросом почему и не пришел к выводу, подобно всем остальным, что у Веры был роман с Чедом Хемнером, а возложил всю вину на Джеральда. Поначалу, однако, он вообще не признавал, что Вера с Джеральдом расстались.
Вера ничего ему не сказала. Это не в ее правилах. Разумеется, никто не предполагал, что Джеральда демобилизуют. Он был кадровым военным. Мы думали, что Джеральд приедет домой в отпуск, а потом Вера уедет с ним — туда, куда отправят служить его полк, возможно, в Германию в составе оккупационной армии. «Лорел Коттедж» продадут, а вырученные деньги поделят на три части. Тем не менее в письмах Веры не было и намека, что она собирается вместе с полком Джеральда куда-то в район Любека; причину своего желания остаться она тоже не объясняла.
Той зимой Иден довольно часто приходила к нам, обычно одна, но один раз привела Тони Пирмейна, чтобы познакомить с моими родителями. По поводу Веры и Джеральда она загадочно молчала. То есть создавала впечатление, что все знает, но не желает открывать тайну. Мы узнали от Хелен.
Они с моим отцом никогда не ладили. Он ее недолюбливал. И даже был близок к тому, чтобы признаться: он обижается на нее за то, что Хелен лучше обеспечена и занимает более высокое положение в обществе, чем дети моего дедушки от второго брака. На его отношение никак не влиял тот факт, что Хелен приобрела все это потому, что от нее отказался родной отец. Слишком манерная, все время повторял он. Однако до открытой ссоры дело никогда не доходило. Хелен написала ему, спрашивая, не возражает ли он против устройства свадебного торжества Иден в ее доме, и в этом же письме упомянула о разрыве между Верой и Джеральдом.
