Джозефина Тэй - Поющие пески, Дело о похищении Бетти Кейн, Дитя времени
Комиссар когда-то сказал ему: «Вы обладаете наиболее ценным в нашей профессии достоинством, а именно интуицией. Однако не дайте ей завоевать вас. Не дайте воображению завладеть вами. Пускай оно будет вашим слугой».
Ему угрожало то, что его интуиция всецело подчинит его себе. Он должен держать себя в руках.
Он вернулся к тому, с чего начал. Обратно в компанию Билла Кенрика. От безумного воображения обратно к фактам. К основательным, голым и бескомпромиссным фактам.
Он посмотрел на Тэда, который, уставив нос в бумагу, следовал им за пером, которым водил по бумаге, подобно тому, как терьер вынюхивает следы паука, ползущего по полу.
- Как твоя красотка из молочного бара?
- О, она замечательна, замечательна, - рассеянно сказал Тэд, не отрывая глаз от своей работы.
- Ты еще с нею встретишься?
- Уу-гу. Встречаюсь с ней сегодня вечером.
- Думаешь, что это знакомство надолго?
- Возможно, - сказал Тэд, а потом, когда этот необычный интерес дошел до его сознания, поднял глаза и спросил: - А это зачем нужно?
- Я думаю покинуть тебя на несколько дней и хотел бы быть уверен, что ты не будешь скучать, когда останешься один.
- Ах, нет. Я прекрасно управлюсь. Я думаю, вам уже пора сделать перерыв и заняться собственными делами. Вы и так уже сделали слишком много.
- Я не делаю никакого перерыва. Я собираюсь полететь на встречу с родственниками Шарля Мартэна.
- С родственниками?
- С его семьей. Они живут под Марселем.
Лицо Тэда, которое мгновенье назад напоминало лицо заблудившегося ребенка, снова оживилось.
- Что вы ожидаете от них услышать?
- Ничего не ожидаю. Я просто начинаю с другого конца. С Биллом Кенриком мы зашли в тупик, разве что эта его гипотетическая девушка ответит на объявление, а это будет самое раннее, через два дня, так что мы попробуем со стороны Шарля Мартэна и посмотрим, что это нам даст.
- Замечательно. А может быть, мне поехать с вами?
- Нет, Тэд. Я думаю, что будет лучше, если ты посидишь здесь и примешь на себя верховное командование над прессой. Ты проверишь, все ли объявления напечатаны, и будешь собирать ответы.
- Вы шеф, - сказал Тэд с апатией в голосе. - Но я бы так хотел увидеть Марсель.
- Он совсем не такой, каким ты его себе представляешь, - сказал Грант.
- Откуда вы знаете, каким я его себе представляю?
- Я могу догадаться.
- Ну, ладно. В конце концов я могу сидеть в баре и смотреть на Дафн. Что за смешные имена у девушек в этой стране. В баре сквозняк, но зато я могу подсчитать, сколько раз люди говорят «спасибо», когда обслуживают других людей.
- Если ты ищешь несправедливости, то на Лесестер-сквер ты найдешь ее столько же, сколько и на Каннебьер.
- Возможно, но я хотел бы, чтобы в этой несправедливости было немного о-ля-ля.
- Разве у Дафн этого нет?
- Дафн немного тю-тю-тю. У меня есть ужасное подозрение, что она носит шерстяные панталоны.
- Поскольку сейчас апрель, то в молочном баре на Лесестер-сквер она наверняка вынуждена их носить. Она выглядит симпатичной девушкой.
- Ах, она замечательна. Но не сидите там слишком долго, потому что иначе во мне проснется лев, и я сяду на первый же самолет в Марсель, чтобы к вам присоединиться. Когда вы собираетесь ехать?
- Завтра утром, если достану билет. Подвинься, чтобы я мог дотянуться до телефона. Если мне удастся попасть на самолет рано утром, то, если повезет, я смогу вернуться послезавтра. Если же нет, то, самое позднее, в пятницу. Как у вас пошло с Ричардом?
- О, это прекрасный приятель. Но я немного разочарован.
- Чем?
- Возможностями этой профессии.
- Разве это не доходно?
- Если речь идет о заработке, то, может быть, и доходно. Но, можете мне поверить, все, что видно с другой стороны окна, это собственное отражение на стекле. Как называются те газеты, в которые вы хотите послать объявление?
Грант дал ему названия шести газет с самым большим тиражом и отправил его с пожеланиями, чтобы он проводил время так, как хочет, прежде чем они снова увидятся.
- Я действительно хотел бы с вами поехать, - выходя, еще раз сказал Тэд, и Грант задумался, что более абсурдно: представлять себе юг Франци как большую малину или как нежную мимозу. Потому что именно этим Марсель был для Гранта.
- Франция! - сказала госпожа Тинкер. - И это когда вы только что вернулись из-за границы!
- Может быть, Шотландия это и заграница, но юг Франции это всего лишь продолжение Англии.
- Я слыхала, что это очень дорогостоящее продолжение. Разорительное. Когда вы планируете вернуться? Я купила для вас у Кэрри замечательного цыпленка.
- Надеюсь, что послезавтра. Самое позднее, в пятницу.
- Ага, тогда он не испортится. Вы не хотели бы, чтобы в таком случае я пришла сюда завтра пораньше?
- Думаю, я уйду до того, как ты придешь. Так что завтра ты можешь встать позже.
- Тинкеру это не понравится, ой, не понравится. Но я управлюсь с покупками до того, как прийти. Так что, будьте осторожны, следите за собой и не переутомляйтесь. Чтобы после вашего возвращения вы не выглядели хуже, чем тогда, когда вы уезжали в Шотландию. Надеюсь, вам будет сопутствовать прекрасная погода.
«На самом деле, прекрасная», - подумал Грант на следующее утро, глядя на панораму Франции. С этой высоты, в это хрустальное утро она выглядела, как украшенная бриллиантами мозаика, обрамленная лазуритом моря. Совсем как произведение Фаберже [8]. Ничего удивительного, что у летчиков в общем-то равнодушное отношение к миру. Что общего имеет мир - его литература, музыка, философия или история - с человеком, который каждый день видит этот мир таким, какой он есть на самом деле: частицей абсурда, сделанного Фаберже?
Вблизи Марсель не был похож на произведение ювелира. Это был обыкновенный, шумный и суетливый город, наполненный нетерпеливыми гудками такси и запахом тухлого кофе. Однако светило солнце, полосатые тенты слегка трепетали под ветром, дующим со Средиземного моря, и мимозы в расточительном количестве демонстрировали свою бледную и драгоценную желтизну. Он считал, что эта картина идеально гармонировала с серо-красными сочетаниями Лондона. Если бы он когда-нибудь разбогател, то он заказал бы одному из самых лучших на свете художников написать для него два полотна: на одном было бы къяроскуро [9] Лондона, а на другом - яркий, решительный блеск Марселя. Или, может быть, это должны были бы сделать два художника. Тот, кто смог бы передать образ Лондона в серый апрельский день, был бы не в состоянии изобразить Марсель в весенний полдень.
Однако он перестал думать о художниках, и в кем погасло всякое желание видеть Марсель, яркий и сверкающий, когда он узнал, что семья Мартэн покинула свой пригород всего лишь неделю назад и уехала в неизвестном направлении. То есть неизвестном для соседей. Прежде чем он с помощью местных властей открыл, что «неизвестное направление» означало всего лишь Тулон, он потерял массу ценного времени. Еще больше времени он потратил на поездку в Тулон и на поиски Мартэнов в людском муравейнике.
В конце концов он их отыскал и выслушал то, что они могли сказать, хотя этого было и немного. Шарль был «плохим мальчиком», - говорили они со всей предубежденностью французов по отношению к тому, кто отрекся от самого главного французского бога: Семьи, которой они поклоняются, как идолу. Он всегда был непослушным и упрямым субъектом, и еще он был (преступление из преступлений во французском понимании) ленив. Совершенно ленив. Он уехал пять лет назад из-за неприятностей с одной девушкой - нет, нет, он всего-навсего пырнул ее ножом - и не потрудился потом им написать. Все эти годы они не получали от него никаких известий, с тем лишь единственным исключением, что каких-нибудь три года назад один приятель наткнулся на него в Порт-Саиде. Этот приятель сказал, что Шарль занимается нелегальной торговлей подержанными автомобилями. Он покупал хлам, немного его подправлял и после его продавал. Он был очень хорошим механиком, он мог бы наладить неплохое дело. У него мог бы быть собственный гараж с рабочими, если бы он не был так ленив. Совершенно ленив. Его лень похожа была на болезнь. О нем больше ничего не было слышно вплоть до того времени, когда их попросили опознать труп.
Грант спросил, нет ли у них фотографии Шарля.
Да, у них есть несколько фотографий, но, разумеется, это старые снимки, в то время он был гораздо моложе.
Ему показали фотографии, и Грант понял, почему на снимке мертвого Билла Кенрика семья узнала Шарля Мартэна. Худой, темноволосый мужчина с четко прорисованными бровями, впалыми щеками и прямыми темными волосами был похож на другого молодого человека в ту минуту, когда вместе с жизнью угасла его личность. По правде говоря, они отличались даже цветом глаз. Ну, что ж, отец Мартэна получает сообщение: ваш сын умер в результате несчастного случая. Очень прошу вас подтвердить его личность. Безутешному отцу показывают бумаги и вещи умершего сына и просят их опознать. Отец воспринимает то, что он видит, а видит он то, что ожидает увидеть. Ему в голову не может прийти вопрос: у того человека были голубые глаза или карие?
