Рут Ренделл - Заклание волков
Куда ни посмотри, везде кающиеся женщины, подумал Уэксфорд. Норин Энсти кается, потому что отказалась от любви ради её безобразного подобия. Руби Брэнч - потому, что выдала старого мошенника. А Анита Марголис? Мертвые не раскаиваются. Она уже не могла сожалеть о том, что слишком часто играла в опасные игры с человеком, вооруженным ножом.
16
- У вас есть друзья, которые могли бы пожить с вами? - спросил Уэксфорд. - Мать, сестра, соседка?
Норин Энсти сникла. При всем её жизнелюбии, она была всего лишь заурядной несчастной женщиной, с годами теряющей силу духа.
- Моя мать умерла, - сказала она. - А всех моих подруг разогнал Рэй.
- Наша сотрудница проводит вас и постарается найти вам сиделку.
- А когда вы отыщете его? - с тоской и горечью спросила она.
- Отыщем, миссис Энсти. Почему вы решили, что он переехал в Кингзмаркхем?
Она пожала плечами, кутаясь в мятый плащ. С каждым судорожным движением она делалась все меньше, словно усыхала.
- Если я скажу, чтобы вы преследовали его, вы сочтете меня сумасшедшей. Но Рэй мог заявиться к Джеффу и сказать, что, разбив две жизни, ушел от меня, а значит, все мучения были напрасны. Он садист. А потом начал бы все снова, ходил бы по девушкам, называя себя Джеффом и давая им его адрес.
- Миссис Энсти, вы подумали, будто мы друзья вашего мужа, ведь так? Когда мы представились и спросили, вы ли миссис Смит. Вы решили, что нас подослал Энсти.
Она безвольно кивнула.
- Он, наверное, знал, что Смит умер. Смог бы Рэй назваться его именем уже после смерти Джеффа?
- Смог бы. Но представляться так девушке не имело смысла. Вот если бы он собирался что-нибудь скрыть или сделать гадость, тогда - пожалуйста. Он с удовольствием осквернил бы память Джеффа.
- Интересно, почему он остался в этих краях?
- Наверное, ему здесь нравится, или нашел хорошую работу. Его представление о рае - это добрый наниматель, который хорошо платит и закрывает глаза на левую халтуру. Рэй знакомился с девушками, предлагая им свои услуги по-дешевке.
Уэксфорд не хотел ранить её чувства. Просто ему не приходило в голову, что перечисление злодеяний Энсти так сильно расстроит женщину.
- И посещая их на дому, пока мужья были на работе, верно? предположил Уэксфорд. - Сидел с ними в машинах, дотрагивался, переводил отношения в личное русло?
- У него не очень хорошо шли дела в Сьюингбери. Люди слишком много знали о нем.. Некоторые владельцы гаражей давали своим механикам машины. Хозяину Рэя пришлось туго, когда тот вдребезги разбил одну из них. И он уволил Рэя. Но Рэй наверняка нашел хорошую работу, - Норин отвернулась и прикрыла глаза. - Если бы Джефф был жив. О, если бы только он был жив! Рэй не смог бы больше причинять боль мне и ему. Узнав, что он оставил меня, Джефф вернулся бы. Я часто думала, что он узнает, рано или поздно узнает. Раньше мы могли читать мысли друг друга. Я думала: он тоже одинок, ещё более одинок, чем я, - Она тихонько заплакала, смиренно и безутешно. - Но я ошибалась. Никакого чтения мыслей не было. Он умер, а я все сидела и ждала его, совершенно счастливая и спокойная. Я не тосковала по нему и не пылала страстью, ничего такого. Я была спокойна и думала: на этой неделе, на следующей, когда-нибудь... Но на самом деле - никогда. - Она стала размазывать слезы пальцами. - Могу я забрать мою зажигалку?
Уэксфорд покачал головой.
- Не сейчас, но уже скоро.
- Название узора навеяно стихотворением Бодлера. Джефф знал, что я люблю его стихи. "Les grappes de ma vigne", - процитировала она.
Уэксфорд плохо знал французский, но понял слова. Ведь она показывала ему шрам, оставленный ножом Энсти, вора и садиста. Он отвел глаза.
* * *
В конторе Рассела Которна, как показалось Бэрдену, была молодая девушка. Она сидела спиной к двери, в дождевике цвета свежевыкрашенной пожарной машины. Шел ливень, и Бэрден подъехал поближе, остановившись под вывеской. Они с Уэксфордом вошли в контору. Девушка открыла им дверь, и видение рассеялось, потому что из ворота плаща торчала рыжая растрепанная голова миссис Которн.
- Пойдемте лучше в дом, - предложил Которн и поднялся, напевая себе под нос: "За мной, войска мои, вперед".
В гостиной мадонна до-рафаэлевских времен с печальной усмешкой созерцала свою лилию, словно хотела сказать, что была свидетельницей множества событий, происходивших в этой комнате, и не все они достойны созерцания. Миссис Которн сняла дождевик и осталась в шерстяном платье канареечного цвета. Ее серьги-кольца, словно сорванные с рождественской елки, касались плеч. Красные, сверкающие, они напомнили Уэксфорду яблоки из марципана.
- Рэй Энсти проработал у меня шесть месяцев, - сказал Которн. Хороший парень, знал свое дело.
Они сидели среди ореховых столов, восковых фруктов и канделябров. Боже, подумал Уэксфорд, неужели все это возвращается? И моя Шейла так же украсит свое жилище?
- Когда он устраивался, то заявил, что ему нужна временная работа. Он приехал сюда, чтобы найти друга. Но потом сказал, что друг умер, и он хотел бы остаться.
Джефф Смит, подумал Уэксфорд, оскорбленный Смит, вечно манящее искушение.
- У него было много женщин? - спросил старший инспектор.
- Я бы не сказал, - Которн исподлобья взглянул на Бэрдена. Вероятно, вспомнил, как его расспрашивали о собственных наклонностях. Он покачал головой и добавил тоном полковника, обсуждающего с равными или даже старшими по званию неповиновение унтер-офицера. - Хотя красивый молодой чертенок.
Миссис Которн заерзала. Уэксфорд посмотрел на нее. Такое же выражение он видел в глазах своей семнадцатилетней Шейлы, когда она торжествующе рассказывала о неудачных ухаживаниях мальчишек. Такая же полуулыбка, такое же игривое негодование. Но ведь они не надеются, что он поверит... Нет, оказывается, надеются.
- Ты бы не сказал? - обратилась миссис Которн к своему мужу. - Значит, ты просто не слушаешь, что я говорю. - Досадливая и злобная гримаса на лице Которна подтверждала её правоту. - Иногда он так поглядывал на меня, - она повернулась к Уэксфорду. - Я, конечно, привыкла. Я знала, что нужно юному Рэю. Не то, чтобы он намекал. Но он хотел жену хозяина больше, чем работу.
Которн возвел очи горе и уставился на херувима на потолке.
- О, боже, - тихо сказал он.
- Когда он ушел? - спросил Уэксфорд.
Намеки жены вывели Которна из равновесия. Он подошел к буфету и, прежде чем ответить, налил себе виски.
- Дайте подумать, - сказал он, ополовинив стакан. - Это было в прошлую субботу.
В день, когда он договаривался с Руби, подумал Уэксфорд.
- У меня ещё мелькнула мысль: какой он невозмутимый.
- Почему? Потому что ушел от вас?
- Не только. Манера держаться. Я даю своим работникам машину, если они загодя попросят меня. Молодым парням часто хочется свозить куда-нибудь своих подружек. - Любитель молодежи покровительственно улыбнулся и допил виски. - Энсти тоже брал машину, каждую ночь, и ему было плевать, знаю я об этом или нет. В ту субботу, утром, нам не хватало рабочих рук, и я заметил, что Энсти нет. А потом он примчался на одном из "моррисов". Ни слова извинения, ухмылка до ушей. Сказал только, что ездил повидать приятеля по делу.
- На "моррисе".
- Черный "моррис-1000". Одна из трех машин, предназначенных для проката. Вы видели их у входа, - Которн вскинул жесткие брови, похожие на клочки шкуры белого медведя. - Выпьете?
Уэксфорд покачал головой.
- Тогда позвольте мне, - он снова наполнил бокал и продолжал: - "По делу? - спросил я его. - Твои дела, это мои дела, парень, заруби на носу". А он так нагло отвечает: "Интересно, были бы у вас вообще какие-нибудь дела, не будь я таким щепетильным". Этого я стерпеть не мог и сказал ему, что он может собирать манатки и уходить.
Миссис Которн театрально вздохнула, и кольца в её ушах качнулись.
- Бедный ягненочек, - сказала она. Уэксфорд ни на миг не допускал, что это замечание относится к мужу. - Я жалею, что не была добрее к нему.
Было совершенно ясно, что под этим подразумевалось. Господи, помоги мне, подумал Уэксфорд. Только ещё одной кающейся женщины ему и не хватало. Что они о себе возомнили, все эти сожалеющие и мечтающие повернуть время вспять?
- Щепетильным? - переспросил Уэксфорд. - Что он хотел этим сказать?
Которн со странным прищуром взглянул на него.
- Уводил у вас клиентов, да? - предположил Бэрден, вспомнив слова миссис Пенистан.
- Он был хорошим механиком, - сказал Которн. - Слишком хорошим. Хозяин налил себе ещё пол-стакана виски, но потом передумал и решительно наполнил бокал до краев. Он вздохнул, то ли от удовольствия, то ли потому, что не сумел побороть очередной маленький соблазн. - Но сближался с клиентами. Мадам, что вам угодно? Мадам - то, мадам - сё. Открывал для них дверцы, хвалил за водительское искусство, что было совсем не обязательно.
- Но совершенно невинно.
- Невинно? Маленький выскочка уводит у тебя дело, а вы говорите, невинно! А потом мне сказали люди со стороны... - он ухмыльнулся, как генерал разведки, - что Рэй предлагал дамам личные услуги, обещал брать всего десять шиллингов. - Которн отпил большой глоток. - И ведь я был бессилен помешать ему. Я буду в убытке, если стану брать меньше двенадцати шиллингов шести пенсов. Так он и увел у меня человек пять лучших клиентов. Я его предостерегал, но он клялся, что клиенты ушли к Миссолу. Сначала миссис Кьюрен, потом мистер и миссис Марголис...
