Робин Слоун - Круглосуточный книжный мистера Пенумбры
Поезд качается и дребезжит в тоннеле под Ист-Ривер. В окнах чернота. Нил, положив ладонь на поручень над головой, говорит:
— Точно не хочешь пойти в бизнес? Ты бы мог поднять проект с паранджой.
Он лыбится и поднимает брови, и я понимаю, что он говорит всерьез, по крайней мере про развитие.
— Я однозначно худший кандидат на развитие твоего бизнеса, — отвечаю я. — Гарантирую. Тебе пришлось бы меня уволить. Я бы все развалил.
Я не шучу. Пойти работать к Нилу — значит сломать саму основу нашей дружбы. Он стал бы Нил Ша, босс, или Нил Ша, бизнес-наставник — а вовсе не Нил Ша, владыка подземелий.
— Я бы тебя не уволил, — говорит Нил. — Просто понизил бы.
— Куда, в подмастерья Игорю?
— У Игоря подмастерье уже есть. Дмитрий. Суперумница. Тебя можно было бы определить в подмастерья к Дмитрию.
Не сомневаюсь, этому Дмитрию шестнадцать. И этот разговор мне не по нутру. Я меняю тему:
— Эй, а как насчет самому снимать фильмы? — спрашиваю я. — Показать всю мощь Игоревых жвал. Основать новый Пиксар.
Нил кивает, потом молчит с минуту, обдумывая услышанное. Наконец:
— Я бы со всей душой. Будь у меня знакомый режиссер, я бы нанял его немедля.
Нил задумывается.
— Или ее. Только если это будет она, я бы, наверное, финансировал ее через свой фонд.
Точно: фонд Нила Ша для женщин-художниц. Налоговое убежище, открытое по рекомендации ушлого бухгалтера из Силиконовой долины. Нил попросил меня сделать временный сайтик, чтобы все выглядело более-менее официально, и этот сайтик поныне остается вторым по депрессивности из моих творений. (На верхней ступеньке по-прежнему ребрендинг «НовоБублика» под Старый Иерусалим.)
— Так найди режиссера, — говорю я.
— Вот ты и найди, — парирует Нил.
Ну точно в шестом классе. Потом в его глазах вспыхивает какая-то мысль:
— Вообще-то… точняк. Да. В обмен на финансирование этого приключения, Клеймор Краснорукий, я прошу тебя об этой услуге.
И низким голосом владыки подземелий:
— Ты найдешь мне режиссера.
Мой телефон выводит нас к нужному дому в Дамбо. Это тихая улица, идущая вдоль реки, рядом с огороженной площадкой, заставленная трансформаторами высокого напряжения. Здание темное и узкое, даже хуже, чем у Пенумбры, и куда менее ухоженное. Судя по виду, недавно здесь был пожар: от дверного проема тянутся вверх длинные черные ожоги. Дом выглядел бы заброшенным, если бы не две детали. Во-первых, широкий виниловый баннер, криво растянутый на фасаде и сообщающий: «Пирожки на ходу». Во-вторых, тянущийся откуда-то теплый запах пиццы.
Внутри полный бардак — да, пожар определенно был, — но воздух плотный и ароматный, напичканный углеводами. У входа садовый стол, на нем щербатый кассовый аппарат. А дальше стайка краснощеких подростков суетится в наскоро обустроенной кухне. Один неловко крутит над головой тесто; другой шинкует помидоры, лук и перец. Еще трое просто стоят, болтают и смеются. Позади них высокая печь для пиццы, голый покореженный металл с широкой синей полосой посередине. У печи есть колеса.
Из пластиковых колонок гремит музыка: какие-то щелкающие трели, мелодия, которую, я подозреваю, слышало не больше тринадцати человек во всем мире.
— Что для вас приготовить, ребята? — кричит сквозь музыку один из подростков. Впрочем, на самом деле он, возможно, и не подросток. Вся здешняя команда пребывает в безусой переходной поре: наверное, ходят в художественный колледж. Наш собеседник одет в белую футболку с Микки-Маусом, вооруженным автоматом Калашникова и устрашающей миной.
Ладно, теперь бы не ошибиться.
— Один особый Хогвартс, — кричу я в ответ.
Микки-партизан коротко кивает.
Я добавляю:
— Но без грибов.
Пауза.
— Грибов не надо.
Пауза.
— Пожалуй.
Но Микки-партизан уже отвернулся, советуется с товарищами.
— Он тебя услышал? — шепчет Нил. — Мне пиццу нельзя. Если нам в итоге правда всучат пиццу, то миссия по ее употреблению ляжет на твои плечи. Не давай мне ни кусочка. Даже если я буду просить.
Он замолкает.
— А я, наверное, буду.
— Привяжи себя к мачте, — говорю я. — Как Одиссей.
— Или капитан Кровавые Ботфорты, — добавляет Нил.
В «Хронике поющих драконов» ученый гном Кочедыга убеждает экипаж «Звездной лилии» привязать капитана Кровавые Ботфорты к мачте, когда тот попытался перерезать горло поющему дракону. Так что да. Капитан Кровавые Ботфорты.
Микки-партизан возвращается с коробкой. Что-то быстро.
— С вас шестнадцать пятьдесят, — объявляет он.
Погодите-ка, я что-то сделал не так? Или это розыгрыш? И Бурчала отправил нас искать ветра в поле? Нил подымает брови, но вынимает хрустящую двадцатку и подает малому. Взамен мы получаем коробку для пиццы размера супермакси, с расплывшимся синим штампом «Пирожки на ходу».
Коробка не горячая.
За порогом на улице я вскрываю ее. Внутри аккуратные стопки толстого картона, все длинные плоские выкройки с прорезями и язычками, где они должны соединяться. Это Бурческоп, в разобранном виде. Края дочерна обожжены. Эти листы кроили лазерным резаком.
На внутренней стороне крышки толстым маркером начертано послание от Бурчалы, его ли собственной рукой или кем-то из его бруклинских вассалов, я никогда не узнаю:
SPECIALIS REVELIO[17]
На обратном пути мы заглядываем в полупиратскую лавку электроники и прикупаем две дешевые цифровые мыльницы. Оттуда бредем пешком в «Нортбридж» по улицам Нижнего Манхэттена. Нил несет коробку, а я — пакет с двумя фотоаппаратами. У нас есть все, что нужно. Мануций будет нашим.
Город соткан из световых пятен машин и рекламы. Под светофорами, переключающимися на желтый, сигналят такси; очереди покупателей, позвякивая, двигаются вверх и вниз по Пятой. На каждом углу небольшое столпотворение, смех, сигареты, прилавок с кебабами. Сан-Франциско хороший город, и он прекрасен, но в нем никогда не бывает столько жизни. Я вдыхаю поглубже — воздух прохладный и терпкий, с запахом табака и мяса неизвестного происхождения — и вспоминаю, как Корвина говорил Пенумбре: можешь тратить оставшееся время где-нибудь еще. Боже мой. Бессмертие в выложенных книгами катакомбах под землей или смерть здесь, среди всего этого? Я выбираю смерть и кебаб. А что Пенумбра? Он тоже, как ни странно, кажется скорее человеком мира. Я вспоминаю магазин, его широкие витрины. Вспоминаю первую фразу, с которой Пенумбра обратился ко мне: «Что вы ищете на этих полках?» — произнесенную с широкой приветливой улыбкой.
Корвина и Пенумбра когда-то были друзьями: я видел фотографию-свидетельство. Корвина, видимо, был тогда совсем другим… на самом деле, буквально другим человеком. В какой момент ты осознаешь этот рубеж? Когда именно приходится давать человеку другое имя? Прости, нет, ты больше не можешь оставаться Корвиной. Ты теперь Корвина 2.0 — сомнительный апгрейд. Я вспоминаю молодого человека на старом фото, подымающего большой палец. Неужели он исчез насовсем?
— Серьезно, лучше бы режиссер был женщиной, — говорит Нил. — В самом деле. Нужно больше вливать в этот фонд. Я выдал только один грант, и то своей двоюродной сестре Сабрине.
Он умолкает, потом продолжает.
— А это, думаю, незаконно.
Пытаюсь вообразить Нила через сорок лет: лысого, в костюме, совсем иного. Пытаюсь увидеть Нила 2.0 или Нила Ша бизнес-наставника — Нила, с которым я больше не смогу дружить, — но просто не могу такого представить.
Вернувшись в «Нортбридж» я с удивлением обнаруживаю Кэт и Пенумбру, сидящих на низких диванчиках и увлеченно беседующих. Кэт вдохновенно жестикулирует, а Пенумбра, улыбаясь, кивает, его синие глаза горят.
Подняв на нас взгляд, Кэт улыбается.
— Пришло новое письмо, — объявляет она.
И замолкает, но по ее лицу пробегают судороги, будто она не в состоянии держать все в себе:
— ПМ расширяют до ста двадцати восьми человек, и я среди них!
Ее микромускулы вибрируют, и она почти выкрикивает:
— Меня выбрали!
Мой рот слегка приоткрывается. Кэт вскакивает и обнимает меня, я отвечаю на ее объятие, и мы танцуем, описывая небольшой круг по ультрамодному лобби отеля.
— Ну и что это вообще означает? — спрашивает Нил, кладя коробку для пиццы.
— Наверное, то, что наш побочный проект получит теперь кое-какой административный ресурс, — говорю я, и Кэт вскидывает руки вверх.
Отпраздновать победу Кэт вся наша четверка усаживается у барной стойки, облицованной квадратиками матово-черных микросхем. Мы седлаем высокие табуретки, и Нил заказывает всем по стаканчику. Я потягиваю какой-то коктейль под названием «Синий экран смерти», который и в самом деле ярко-синего цвета, с ярким светодиодом, моргающим внутри одного из ледяных кубиков.
