Хеннинг Манкелль - Перед заморозками
Вечером, после этой нелепой, возникшей из ничего, ссоры, Линда долго не могла уснуть. Через два месяца она должна была приступить к работе аспиранта[1] в истадской полиции. Она закончила обучение в Стокгольме и хотела как можно скорее приступить к работе. Но пока ей было совершенно нечего делать, а отец не мог составить ей в этом компанию — он взял большую часть отпуска еще в мае. Она была тогда уверена, что он купил дом и собирается посвятить отпуск обустройству. Он и в самом деле купил дом в Сварте, к югу от шоссе, на берегу моря. Но в последний момент, когда уже и задаток был уплачен, хозяйка дома, старая одинокая учительница на пенсии, при мысли, что она, оставляет свои розы и рододендроны человеку, совершенно ими не интересующемуся и говорящему только о том, как он построит конуру, где будет жить пока еще не купленная им собака… представив себе все это, она вдруг вышла из себя и отказалась продавать дом. Маклер предлагал отцу настоять на завершении сделки или, по крайней мере, потребовать компенсации за моральный ущерб, но отец мысленно уже попрощался с домом, в котором не прожил ни дня.
Остаток отпуска он употребил на то, чтобы найти другой дом. Но все, что ему предлагали, было либо чересчур дорого, либо вовсе не соответствовало тому образу, что он выстроил за долгие годы жизни в квартире на Мариагатан в Истаде. Там он покуда и оставался, уже всерьез спрашивая себя, не суждено ли ему провести в этой квартире остаток жизни. Линда закончила последний семестр в Высшей школе полиции, и он в один из выходных поехал в Стокгольм и по самую крышу набил машину вещами, которые она пожелала взять с собой. В сентябре ей должны были предоставить квартиру, а до этого она жила в своей старой комнате.
Они сразу начали действовать друг другу на нервы. Линда извелась от нетерпения и все время настаивала, пусть отец похлопочет, чтобы ей выйти на службу пораньше. Он даже как-то завел об этом разговор с шефом истадской полиции Лизой Хольгерссон, но она ничего не могла сделать. Им, конечно, при таком недостатке персонала очень нужны аспиранты, но денег на зарплату пока что нет. И Линда, как бы в ней ни нуждались, не сможет приступить к работе раньше десятого сентября.
За лето Линда нашла двух своих старых подруг, с кем дружила еще в детстве. Как-то она случайно встретила на площади Зебу, или Зебру, как ее все называли, и поначалу не узнала ее. Она перекрасила свои черные волосы, став огненно-рыжей, и, кроме того, сделала короткую стрижку. Зеба приехала в Швецию из Ирана. Они учились вместе до девятого класса, потом их пути разошлись. В тот день в июле, когда они встретились, Зебра шла с детской коляской. Они зашли в кондитерскую выпить кофе.
Зебра сперва училась на бармена, но потом забеременела от Маркуса — Линда его знала, тот самый Маркус, что обожал экзотические фрукты и уже в девятнадцатилетнем возрасте заложил питомник на южном въезде в город. Их отношения давно прервались, но ребенок остался. Они долго разговаривали, пока мальчик не завопил так истошно, что они были вынуждены выйти на улицу. После этого они продолжали встречаться, и Линда отметила, что теперь, вновь наведя мосты в свое прошлое, когда она знала о мире не больше, чем могла разглядеть на истадском горизонте, она стала куда терпимей.
Попрощавшись с Зеброй, она пошла домой на Мариагатан. Вдруг хлынул дождь, и она забежала в магазинчик одежды на пешеходной улице. В ожидании, пока дождь прекратится, она попыталась найти в телефонном справочнике Анну Вестин. У нее забилось сердце, когда она ее нашла. Они с Анной не виделись почти десять лет. Их когда-то нежная и преданная дружба в подростковом возрасте резко оборвалась — они влюбились в одного и того же мальчика. Потом, когда влюбленность прошла и забылась, они попытались вновь начать дружить. Но что-то сломалось, и обе оставили эти попытки. За эти годы Линда почти никогда не думала об Анне. Но встреча с Зеброй всколыхнула воспоминания, и она была очень рада, когда поняла, что Анна Вестин по-прежнему живет в Истаде, на одной из улиц поблизости от выезда на Эстерлен.
В тот же вечер она позвонила Анне и через несколько дней они встретились. После этого они виделись по нескольку раз в неделю, иногда все втроем, но чаще — только Анна и Линда. Анна жила одна, на учебное пособие, которого при определенной экономии хватало на то, чтобы оплатить ее медицинское образование.
Линде показалось, что Анна стала еще более скрытной с тех пор, как они виделись последний раз. Отец оставил мать с Анной, когда девочке было лет пять или шесть. После этого никто о нем ничего не слышал. Мать жила в деревне под Лёдерупом, недалеко от того места, где жил дед Линды и писал свои бесчисленные и похожие друг на друга пейзажи с глухарями. Анна, казалось, обрадовалась, что Линда нашла ее и что она вернулась в Истад. Но кроме того, Линда заметила, что с Анной надо вести себя предельно деликатно. В ней было что-то ломкое, она избегала определенных тем… Линде не удавалось по-настоящему с ней сблизиться. Но все равно, эта дружба и еще Зебра с ее сынишкой помогали ей как-то скоротать это лето, полное нетерпеливого ожидания — когда же она наконец пойдет в полицию, поговорит с толстой фру Лундберг, заведующей складом, и та вручит ей под расписку полицейскую форму и другие атрибуты службы.
Отец работал все лето без перерыва, но и без особых результатов, над следствием по делу об ограблении нескольких отделений банка и почтовых контор в Истаде и окрестностях. Время от времени Линда слышала кое-что о нескольких крупных кражах динамита — модель поведения преступников наводила на мысль о хорошо спланированной операции. Когда отец засыпал, Линда изучала его заметки и папки с делами — он частенько забирал работу домой. Но на вопросы, чем он занимается, отец отвечать избегал. Она пока что еще не полицейский. Пусть подождет до сентября.
Лето кончилось. Как-то в августе отец пришел после обеда домой и сообщил, что звонил маклер и сказал, что нашел наконец дом, который ему должен понравиться. Это в Мосбю, на взморье, прямо на берегу. Отец предложил ей съездить с ним посмотреть дом. Она позвонила Зебре и перенесла назначенную встречу на завтра.
После чего они забрались в отцовский «пежо» и поехали. Море в тот день было серым, как будто предвещало осеннюю непогоду.
3
Дом был пуст и заколочен. Черепицу кое-где сдуло ветром, одна из водосточных труб оторвалась. Со склона, на котором он стоял, открывался широкий морской простор. Есть в этом доме что-то неприятное, подумала Линда. Это не то место, где отец будет счастлив. Здесь его будут вечно преследовать его демоны. Но что это за демоны? Она тут же начала думать, что же гложет отца более всего. Мысленно она расставила все по порядку. Недостатки — одиночество, лишний вес, скованность в суставах. А что еще? Она исподтишка наблюдала, как отец ходит вокруг и осматривает дом. Ветер медленно, почти задумчиво шевелил высокие кроны буков. Внизу поблескивало море. Линда прищурилась и увидела корабль на горизонте. Курт Валландер поглядел на дочь:
— Ты похожа на меня, когда щуришься.
— Только когда щурюсь?
Они пошли дальше. Позади дома валялся полусгнивший кожаный диван. Вдруг между его пружин проскользнула мышка-полевка и исчезла. Отец огляделся и покачал головой:
— Почему мне, собственно, так хочется уехать за город?
— Ты хочешь, чтобы я тебя спросила? Ладно. Почему тебе так хочется уехать за город?
— Потому что я всегда мечтал встать утром, выйти на травку и пописать.
Она весело глядела на него:
— Только поэтому?
— Неужели есть причина весомее? Ну что, поехали?
— Давай еще посмотрим.
На этот раз она осмотрела дом более внимательно, словно бы это она собиралась его купить, а отец был маклером. Она чуть не принюхивалась к дому, как зверек.
— И сколько он стоит?
— Четыреста тысяч.
Она удивленно подняла брови.
— Это правда, — сказал он.
— И у тебя есть эти деньги?
— Нет, конечно. Но в банке обещали дать заем. Мне верят. Полицейский, к тому же всю жизнь я был аккуратен в делах. Вообще говоря, жаль, что дом мне не понравился. Пустое жилище выглядит так же жалко, как и брошенный человек.
Они сели в машину. Линда обратила внимание на придорожный указатель «Взморье Мосбю». Он покосился на нее:
— Хочешь, заскочим?
— Да. Если успеваем.
На парковке стоял одинокий автоприцеп. Киоск был закрыт. На ветхих стульчиках около прицепа сидели мужчина и женщина и разговаривали по-немецки. Между ними стоял столик. Они сосредоточенно играли в карты. Линда и Курт Валландер спустились к воде.
Именно здесь несколько лет назад она посвятила его в свое решение. Она не будет заниматься реставрацией старинной мебели, не особенно верит она и в то, что осуществится ее мечта стать актрисой. Она уже не мечется по всему миру. Давно уже она не видела парня из Кении, учившегося в Лунде на врача, — это была ее самая большая любовь, хотя за последние годы память о ней несколько поблекла. Но он уехал домой в Кению, а она за ним не поехала. И попыталась найти ключ к собственной жизни, присматриваясь к матери, к Моне. Но видела только женщину, вечно бросающую начатое на полдороге. Она хотела родить двоих детей, а родила одного. Она считала, что Курт Валландер будет ее единственной и великой любовью, но развелась с ним, и теперь вышла замуж за какого-то помешанного на гольфе бухгалтера из Мальмё, ушедшего на пенсию по болезни.
